FIRST DATE.
Earth's POV.
Setelah gue ngerasa cukup lama berjibaku sama baju-baju di lemari, dengan hint dresscode ngedate yang super abu-abu dari si pacar, pilihan gue jatuh ke baju ijo tai sapi dengan ornamen kain timbul 3D lengan pendek, dipadu celana kain item, sendal (bukan swallow) warnanya item juga, dan kacamata bingkai item minus biar keliatan pinter buat ngelengkapin pakean ngedate pertama gue.
Jujur, ada rasa deg-degan begitu si pacar inisiatif buat ngajakin gue ngedate. Tadinya gue pikir asam lambung gue naik lagi, tapi begitu gue sadar deg-degannya cuma pas Mix lagi lucu doang, gue jadi tau kalo deg-degan yang selama ini gue rasain sebabnya cuma satu. Si Pacar.
Begitu kelar pake minyak nyonyor isi ulang yang gue rasa baunya wangi, pintu kosan gue udah digedor-gedor. Nggak nyantai banget. Sekilas gue pikir itu Bapak Kos yang nagih duit kosan. Iya, yang punya kosan gue orangnya bapak-bapak, skefo aja. Padahal mah gue kaga pernah nunggak bayar kosan.
Gue ngintip jendela, eh ternyata itu si pacar.
Kelar sama perbajuan dan perparfuman, gue langsung ngacir bukain Mix pintu, yang disambut si pacar dengan senyum super lucu sampe mata bulat cantiknya ilang. Poninya jatoh ngejuntai sampe mata, pipinya naik penuh, bajunya kali ini hoodie oren terang sama celana bahan warna item, dipakein tas kecil yang cuma cukup masukin doa keluar rumah sama duit receh koin kembalian Alpamart yang kaga jadi didonasikan. Kecil banget pokoknya.
“Pacar!”
“Lo udah siap?”
“Siap, mau kemana?”
“Rahasia.”
Si pacar ketawa lagi. Demi neneknya Tapasya, gue pengen terbang sekarang juga, pengen laminating si pacar, ngantongin dia selama-lamanya, terus gue simpen buat gue aja. Pokoknya nggak bakal gue bagi sama makhluk di Bumi.
“Gaya lo bagus, Bing. Tadi gue pikir lo bakal pake jas, pake seragam, atau pake batik kondangan.”
“Kata kamu jangan kerapihan. Jadi bener nggak nih pilihan baju aku?”
“Bener, udah bener, lo cakep.”
Gue dipuji guys. Gue dipuji pacar!
“Ayo, gue bawa motor. Hari ini gue yang bonceng.”
“Okidi.”
Gue ngangguk, dengan langkah seribu gue langsung ngambil helm, ngunci pintu kosan, dan ngekorin si pacar dari belakang. Begitu nyampe di depan kosan, gue disambut motor matic pacar yang sekarang bagian bangkunya panas dijemur matahari jam 2 siang. RIP pantat.
“Car.”
“Hm?”
“Kamu lucu. Bajunya oren kayak sirup.”
“Lo juga lucu, pake baju ijo, tinggi kek batang pisang.”
“Ijo batang pisang nggak kayak gini ya warnanya.”
“Terus ijo apaan?”
“Ijo tai sapi.”
“Lebih aneh.”
“Tapi lebih cocok kayak gini tau Cu, kita jalan berdua kayak pohon jeruk lagi berbuah.”
“Ih, apa sih.”
Si pacar ngakak bentar, padahal gue ngomong berdasarkan fakta.
“Car.”
“Apa lagi?”
“Aku baru liat chat kamu. Aku balesnya langsung pake mulutku aja ya.”
“Yang mana emang?”
“Pertama, tadi aku milih bajunya lama, jadinya nggak liat balesan kamu. Kedua, tadi kamu aku tinggal mandi, ketiga aku sayang kamu juga. Keempat—”
“Loview too.”
Gue yakin muka gue sekarang merah keabu-abuan. Abu-abu monyet. Satu sisi gue harap Mix nggak denger kalimat dangdut gue barusan, satu sisi gue yang lain, gue harap Mix denger biar si pacar tau gue sayang dia. Dan dia sayang gue nggak sepihak doang.
“Gemes. Udah diem, sekarang peluk, gue mo bawa motor.”
“Berat dong, Car, masa motornya dibawa. Nyetir.”
“Iyaaaa nyetir, serah lu nyebutnya apaan dah.”
Gue naik ke boncengan, ngintip si pacar ketawa dari spion. Lucu banget pacar gue kalo lagi pake helm mukanya jadi bulet kayak roti.
Selama pacar nyetir, obrolan kita lumayan nggak nyambung guys. Ditanyain apa jawabnya apa.
“Car, masih jauh?”
“Hah?! iya, gue abis makan jengkol.”
“Berapa lama?”
“Lah, lo kok sewot? Gue makan nasinya nambah dua bakul. Emang gaboleh?!”
'Kan, nggak nyambung banget.
Setelah nempuh kurang lebih lima menitan di jalan, Mix berhenti di pinggir jalan raya dekat alun-alun kota. Di penyebrangannya ada Alpa, sama si pacar gue diajakin masuk ke Alpa buat ngadem bentar, memaksimalkan fungsi AC gratis sambil milih-milih es. Mix beli es kiko lumayan banyak, dan pilihan gue jatoh ke es krim rasa cokelat yang sekali di-hap langsung abis. Ilang.
Kelar sama jajan es krim, si pacar ngajak gue buat nyebrang lagi, balik ke pinggir jalan yang tadi. Yang nggak gue duga bakal jadi destinasi ngedate kita berdua hari ini.
“Judul ngedatenya denger musik di pinggir jalan sambil ngitungin plat motor mobil orang, Bing.”
“Kamu serius, Cu?”
“Tujuhrius.”
“Di sini banget?”
“He-em. Ini ngedate impian gue, Bing. Gue selalu pengen ngajak pacar gue ke sini suatu hari dan ngabisin waktu berdua aja sambil ngeliatin orang-orang lewat. Ngebunuh waktu.”
Mix mulai dudukin diri di trotoar, gue ikutan. Sekadar informasi aja di sini trotoarnya nggak ada yang jualan, penjualnya pada jualan di alun-alun. Takut dimarahin satpol PP.
“Satu, dua, tiga, tujuh.”
Si pacar mulai ngitung plat. Jujur kaget 'kan lu pada, seaneh-anehnya gue masih anehan Mix.
“Mau denger lagu nggak, Bing?”
Gue ngangguk, “Mau.”
Si pacar bagi salah satu biji headsetnya ke gue, kita masih make earphone berkabel yang kabelnya kelilit di dalam saku baju. Ribet banget deh pokoknya, butuh waktu beberapa menit buat Mix mulai muter satu lagu.
Mata Mix ditutup, bibirnya senyum cantik banget, kepalanya diayun-ayunin ke kanan dan ke kiri. Kalo lo bisa liat langsung, lo mungkin bakal mikir pacar gue denger lagu buatan Tulus atau lagu romantis yang nadanya mendayu-dayu.
Enggak, lo salah. Lagu yang keputer sekarang lagu dangdut koplo yang liriknya 'sudah mabuk minuman, ditambah mabuk judi' pake qalqalah. Pokoknya aneh banget.
Tapi yang lebih aneh di sini, gue masih betah buat nemenin Mix duduk seharian panas-panasan berjemur di bawah matahari jam 2 siang, asal itu hal yang si pacar mau.
“Jangan liatin gue terus, ntar biji mata lu jatoh ke tanah.”
Mix buka matanya, ngeliatin gue sambil ketawa, ngelanjutin itungan plat motor yang dari tadi lewat lalu-lalang.
“Dua, tiga, empat, lima.”
Enggak, enggak. Salah itung nih bocil.
“Satunya mana, Cu?”
Mix balik badan, telunjuknya nunjuk lurus ke arah gue sambil senyum lebar, nampakin giginya dan air keringet yang mulai netes di pipinya satu-satu, bikin rambut poninya basah yang langsung gue seka pake telapak tangan.
“Di sebelah gue. Si satu-satunya selalu di sini. Di samping gue.”
Jantung gue melorot, pengen joget di tengah jalan ini sekarang juga sambil teriak ke seluruh makhluk di tata surya kalo pacar gue lucu dan romantis banget. Selucu itu!
Tapi yang gue lakuin malah kicep, mata gue nggak ngedip sama sekali natap Mix, napas gue kesendat-sendat kek lagi kekurangan pasokan oksigen abis dicekokin asap knalpot motor, jantung gue jedag-jedug kayak lagi acara barongsai, pokoknya kicep sekicep-kicepnya.
“Iya, gue cakep gue tau. Jangan terpesona, sampe lupa napas gitu.”
Pipi gue diunyel-unyel. Yang diunyel pipi, yang berantakan malah kewarasan gue.
“Cu, boleh nggak?”
“Konteksnya? Waras nggak ini?”
“Waras.”
“Boleh deh kalo gitu. Mau itu kelakuan waras atau nggak waras lo juga boleh, gue bolehin.”
Tangan gue langsung keangkat buat megang tangan Mix. Sejauh ingatan gue, gue belum pernah gandeng tangan Mix kayak gini. Yaiyalah, pacaran juga baru tiga hari kek jadwal UN.
Kalo bisa gue deskripsiin, tangan Mix gede, tapi masih lebih gedean tangan gue, uratnya nggak keliatan, kukunya cantik, rasa tangannya alus dan anget—merangkap dingin basah agak anget karna abis megang aspal dan nyemil es kiko.
Tangannya gue genggam lama sambil ngitung. Bukan, bukan ngitung plat orang, tapi sambil ngitung debar jantung gue sendiri yang makin nggak karu-karuan.
“Satu, satu, tiga, empat, lima, enam—”
“Dua. Duanya mana?”
“Kamu nggak ada duanya, Cu.”
“Dih, nyontek gombalan gue.”
“Biarin.”
Jiakh, muka si pacar langsung merah ditemenin lagu 'hidup tanpa cinta bagai taman tak berbunga'. Jujur aja lagunya nggak nyambung sama suasana ngedatenya. Tapi nggak apa-apa. Asal sama si pacar, maraton lagu koplo tengah hari tua juga gue jabanin.
“Suka nggak?”
“Ngedatenya, Cu?”
“Nggak, guenya.”
“Suka, banget.”
“Bilang ya.”
“Apanya?”
“Kalo lo suka gue. Tolong bilang terus, kasih tau gue, biar gue tau.”
“Iya, pasti. Nanti aku kasih tau terus sampe kamu bosen dengernya.”
Mix cuma ketawa kecil, abis itu mukanya merah karna salting. Pura-pura ngitung plat motor padahal gue yakin si pacar udah lupa itungannya sendiri.
Eh, lagunya ganti jadi Alamat Palsu.
Tadi gue udah bilang belum sih kalo gue nggak suka musik koplo? Bukan selera gue lebih tepatnya. Tapi kayaknya, terhitung sejak hari ini gue bakal berubah pikiran. Gue mau belajar suka apa yang Mix suka.
Kalo bisa gue rate, ngedate hari ini nilainya 100/10. Lebih sepuluh kali lipat karna sepuluh aja nggak cukup deskripsiin rasa sayang gue ke Mix dan bahagianya gue ngabisin waktu berjemur tengah hari berdua sama Mix sambil nyeruput es kiko.
Gue curi satu ciuman di punggung tangan Mix yang masih gue genggam. Ada gerakan penolakan yang gue dapet waktu tangannya udah keangkat cukup tinggi. Padahal punggung tangan putihnya udah nyentuh bibir gue.
“Tangan gue bau jengkol.”
“Gapapa, aku tetep suka.”
Tangan si pacar tiba-tiba jadi dingin. Kayaknya dia juga ngerasain gugup yang sama dengan yang gue rasain sekarang.
Bukan janji partai, tapi gue jamin gue bakal ngulangin pinggir jalan date ini suatu hari nanti dengan orang yang sama. Tetep dan harus sama Mix lagi.
Tumben banget 'kan gue serius gini? Hahaha. Gue serius ambyar hati lo pada.
[END]
Author's note:
Percaya nggak percaya, ini tipikal ngedate impian Tutul dari dulu, duduk di pinggir jalan, ngitung plat mobil, dan makan es kiko berdua sambil cerita-cerita. Tapi musiknya harus musik rock yang teriak-teriak. Lucu banget pasti.