NYAMPERIN.
Earth's POV.
Insting gue entah kenapa langsung nonton film horror yang Mix pengenin itu walaupun gue sendiri takut nonton film horor. Terlebih, gue ada janji penting buat latihan pementasan teater yang acaranya tinggal bentar lagi. Setelah ngelobi pak Ketu dengan iming-iming makanan, gue diizinin. Nggak papa, demi nonton gue relain satu jatah telat gue yang gue rasa sisanya nggak bakal kepake juga setelah ini.
Sepanjang film gue cuma bisa nonton sambil nutupin tangan gue ke layar laptop dan bacain doa.
Doa apa aja; doa makan, doa tidur, doa belajar, doa pagi, doa malem, dan doa-doa lain yang gue rapalin selewat di kepala.
Gue nggak pernah seniat ini buat nonton film demi bisa nyeritain plotnya ke orang lain. Boro-boro.
Setelah bergumul sama film horror yang nguras energi gue selama dua jam terpanjang dalam idup gue itu, gue yang udah lemes mampus langsung ngacir ganti baju buat beliin Mix lontong sayur, makanan kesukaan gue yang ternyata dia suka juga. Nggak lupa gue beliin rinso cair, kapur barus, sama makanan ikan yang gue yakin udah dijabarin di narasi sebelah.
Sampe di depan kosan Mix, gue disambut sama si tuan rumah yang lagi make baju persib sama celana pendek. Lucu banget, bajunya kegedean.
“Lo ngapain ke sini?”
Nyamperin lo, buat nyeritain plotnya. Biar lo nggak perlu nonton film yang bikin lo takut.
Biar gue aja.
“Pengen cerita.”
“Cerita apaan anying?”
“Ceritain plotnya The Medium. Katanya lo takut nonton film itu? Gue udah nonton barusan. Baru banget kelar, abis itu beliin lo ini.”
Gue angkat plastik item besar yang isinya belanjaan sambil jawab-jawabin pertanyaan Mix yang rasanya lebih mirip introgasi. Gue cuma pengen ngasih Mix benda yang mungkin berguna buat dia nanti. Itu aja, nggak lebih.
Begitu masuk gue langsung dudukin diri di spot favorit gue sambil nyapa anak-anak gue. Hadiah buat Mix sebenernya. Tapi gue tahu, Mix penyayang binatang, dan sekalipun gue kasih ikan yang gue dapet hasil nyari subuh-subuh di banjir, Mix bakal tetep ngerawat mereka dengan baik.
Buktinya, dia ngasih ikan-ikan itu rumah buat hidup dari gelas yang gue tau sebelumnya dipake buat minum.
Kurang baik apa dia?
Cukup buat pembukaan yang gue rasa udah kepanjangan untuk ukuran pembukaan. Lebih mirip ngebacot nggak sih gue?
Gue langsung aja mulai nyeritain plot filmnya, sambil berusaha nenangin jantung gue yang mulai gedebak-gedebuk kek gendang dangdutan di acara nikah.
“Ceritanya tuh tentang dukun gitu Mix, si Ming... apa Aming ya, pokoknya tokoh utamanya itu kesurupan Mix.”
Mix ketawa. Fokus gue hampir ilang waktu ngeliat pipinya yang mirip banget sama kue bakpau.
“Terus neneknya tuh—”
Gue lanjut ngebacot nyeritain plotnya yang udah mulai ngalor-ngidul seinget gue. Sedangkan Mix mulai sibuk mindahin lontong sayurnya ke mangkuk.
Fokus gue hampir ilang, gue bahkan sampe mulai nyerocos nggak jelas waktu mata gue nggak sengaja ngedapetin Mix yang lagi ngeliatin gue.
Gue deg-degan, rasanya ngalahin waktu gue ujian nasional dua puluh paket.
“Jadi gitu Mix ceritanya. Serem gak?”
“Iya, serem banget.”
Kata lo serem, tapi kenapa lo malah senyum secantik itu?
Gue nggak bisa ngalihin mata gue dari mukanya. Kayak lagi dihipnotis Uya Kuya gue. Gue cuma pengen ngeliat Mix ketawa kayak gitu aja, lama-lama.
“Mantan lo ada berapa Mix?”
Mulut jahanam.
“Ngapain nanya-nanya mantan?”
“Kalo gitu temen deh, ada berapa?”
“Banyak.”
Gue minum karna tegang, karna salting, dan karna udah kepalang malu aja.
“Di antara mereka semua, ada yang pernah nyeritain lo tentang plot film karena lo takut nontonnya?”
“Nggak ada,” jawab dia santai.
Berarti gue yang pertama.
“Selain gue ada yang pernah bawain lo sunlight?”
“Nggak ada.”
Masih gue yang pertama.
“Ada yang pernah bawain lo racun tikus?”
“Ya enggaklah!”
Masih, dan masih gue yang pertama.
“Ada yang pernah nyium lo sebelumnya?”
Gue harap engga. Tapi apa hak gue ngarepin itu?
“Ada—”
Gue gigit bibir gue sendiri, sekenceng-kencengnya, sebelum suara dia kedengeran lagi.
“—kecuali Kak Jan.”
“Selain Kak Jan?”
“Nggak ada, nggak pernah ada. Bibir, mata, idung gue masih perawan semua. Kecuali pipi, karna sering dicium Kak Jan kalo dia lagi gemes.”
Gue masih yang pertama. Dan Mix, gue udah ngerasain bibir lo. Gue pernah nyium bibir lo itu sekilas. Maaf karna masih belum berani bilang. Gue takut lo langsung loncat dari balkon kosan kalo gue kasih tau tentang ini.
“Oh, baguslah.”
“Dih apaan dah.”
Dia senyum, dia senyum lagi.
Si anj— ini siapa yang motong tegel sore-sore, sih?! Gue mau cerita jadi keganggu suaranya. Hadeh bikin emosi, masa gue ngomong serius backsound-nya orang motong tegel?
“Mix.”
Suara tegelnya masih berisik, gatau deh Mix bisa denger apa enggak. Nggak sih kayaknya.
“Mix.”
Ini antara suara motong tegelnya kegedean atau Mix yang bolot. Dia masih ngacangin gue dan sibuk minum air sampe pipinya gembul.
Dia ga sadar, pipi gembil itu bikin dia jadi makin lucu?!
“Mix, gue udah sikat gigi.”
Gue nggak tau setan putar mana yang lagi ngerasukin gue, atau alasan masuk akal apa yang bisa gue gunain sekarang, yang jelas, tubuh gue tanpa kuasa langsung maju dan nyuri satu gigitan di pipi Mix yang mirip bakpao ayam itu.
Asin. Pipi Mix asin ternyata.
Tapi kenapa jantung gue rasanya lagi pesta pora kayak abis makan es buah kebanyakan sirup? Manis, manis banget. Rasa manisnya bukan di bibir atau di lidah gue. Tapi di dalam dada sampai ke sekujur perut gue.
Gue tau ini perasaan apa.
Gue udah terlalu lama nutup hati, gue terlalu sering boongin diri sendiri, gue juga terlalu larut sama ketakutan gue atas hal yang udah lama nimpa kakak kandung gue.
Dan dari perdebatan panjang sama isi kepala dan respon tubuh gue setelah ngalamin ini berkali-kali, gue jadi yakin. Ini perasaan yang gue rasain tiap kali gue dihadepin sama hal yang gue suka.
Dan terhitung sejak detik ini, gue tau ini udah bukan rasa bersalah.
Gue suka. Gue suka Mix. Lebih dari lontong sayur, Upin-Ipin atau manusia mana aja yang pernah gue temuin sebelumnya.
“Mix, kayaknya gue mulai su—”
Dia nggak ngerespon, diem kek patung.
“Mix? Lo gapapa?”
Eh, bentar, bentar. Udahan dulu ceritanya. Anak orang gak napas anjir. Gue kudu gimana ini?!
[END]