SATE.
Earth's POV.
Simsalabim.
Sekarang gue udah di warung sate Pak Kadirun spesial ayam kampung yang bumbu kacangnya enak banget, udah gitu harganya murah meriah muntah lagi. Kurang apa coba.
(Tolong endorse saya Pak Kadirun.)
Cepet banget kan udah nyampe sini? Iya. Nanya sendiri jawab sendiri. Salahin authornya soalnya gue cuma disuruh doang, gue nggak tau apa-apa sumpah, ngikut aja digimanain ini jalan cerita. Gue bagian iya-iya aja diapain juga mah tabah.
Oke skip lanjut.
Tadi pas Mix turun dari kosan dan nyamperin motor gue di depan kosannya, gue juga dibuat agak kaget. Gimana enggak, pakean gue sama Mix mirip banget warnanya, sama-sama kemeja biru langit kegedean. Udah kayak mau ikut kuliah umum padahal cuma mau makan sate ayam doang.
Pas satenya lagi dibuat, Mix ngide duduk di dekat arang, katanya seneng nyium asep satenya. Mukanya girang banget. Gue cuma takut dia mabok nyimeng asep aja, makanya gue panggil buat balik ke kursi.
Nggak sih, biar gue nggak keliatan menyedihkan banget duduk sendiri nggak ada temen ngobrol.
Berselang nggak berapa lama, satenya dateng dianter bapak-bapak paruh baya yang gue sinyalir adalah Pak Kadirun. Mungkin.
“Mix, udah dateng ini satenya.”
“Oke bentar.”
Mix ngacir. Dan entah gimana ceritanya, kita udah ada di sini, berdua. Duduk hadep-hadepan sambil siap-siap makan sate ayam kampung.
Yang gue lakuin ga banyak, cuma makan sate (yaiyalah masa makan sabun) dan ... ngeliatin Mix makan. Lahap banget, pipinya jadi gembul, ada bintang-bintang di matanya. Tiap kali tangannya ngangkat sendok buat misahin sate sama lidi satenya, dia pasti ketawa. Entah karena bentuk satenya lucu kayak dia, atau emang seneng aja anaknya gue ajakin makan sate.
“Suka?” tanya gue.
“Satenya?”
“Enggak, guenya.”
Njir, gue nanya apaan barusan?! Kayaknya selain kuku kaki Mix, kewarasan gue juga ikutan patah dah.
“IYALAH PAKE NANYA LAGI LU. SUKA BANGET...” jeda dia, ”...satenya. Lu mah kaga bisa dimakan.”
Gue deg-degan.
Mungkin karena efek gue terlalu laper dan maag gue kambuh, jantung gue jadi disko sekarang. Perut gue rasanya penuh, kayak abis digelitikin anak lorong. Terlebih pas Mix ketawa dan lanjut makan.
Dia ... lucu?
Gue mulai sering ngerasain ini tiap kali gue lagi bareng Mix. Dan gue nggak ngerti ini perasaan apa. Entah karena gue terlalu laper, atau karena jawaban Mix barusan. Yang jelas, yang gue tau, perasaan ini persis sama kayak waktu gue rebahan di sebelah pundak Mix. Atau sekadar liat Mix ikutan selca day sama idolanya. Atau waktu Mix bales chat gue lagi dengan huruf kecil di awal kata pertama dan dilanjutin huruf kapital untuk keseluruhan kalimatnya. Apa aja.
“Earth ih, lo kayak anak kecil aja!”
Gue nggak sadar udah terlalu banyak mikir sambil makan, yang berakhir bikin bibir gue belepotan saus kacang.
“Sini gue elapin.”
Tangan Mix keangkat maju ngelap sudut bibir gue, Mix seka saus kacang di bibir gue pake ibu jarinya dan sisa sausnya dijilet Mix sendiri. Dimakan dengan muka polos nggak berdosa.
“Sayang Earth, harga saos kacangnya dua ribu lima ratus.”
Jantung gue jedag-jedug, dada gue rasanya penuh, dan gerakan tambahan yang Mix lakuin itu, sukses bikin gue keselek ayam.
Uhuk uhuk
“Eh, eh minum dulu.”
“M-minum gue belom... uhuk... jadi... uhuk.”
Mix bangun dari kursi, dia langsung nyamperin gue di seberang dan ngelus punggung gue pelan. Pelan banget. Gue bisa ngerasain raut khawatirnya dia dari sudut mata gue.
“Elu sih gegayaan mesen jus jeruk, minum air putih aja ribet banget. Nih, air Akua, sehat, biar nggak bego lu kekurangan air putih.”
Mix nyodorin air mineral punya dia yang langsung gue tenggak habis nggak bersisa.
Sate gue masuk idung, anjir. Jadi salah jalur dia perkara Mix makan saos kacang doang. Tapi udah turun lagi sih untungnya. Hampir jadi pasien UGD gue karena alasan super konyol.
Keselek sate ayam kampung Pak Kadirun. Kan nggak lucu ya kalo ditanya dokter gue jawab begitu.
“Lu beneran kayak kecil lima taun ya. Nggak bisa ditinggal makan sendiri. Pelan-pelan makannya, dikunyah dulu yang bener. Hati-hati sama lidinya, tajem. Mau gue bantu makannya?”
Gue ngangguk.
Sama Mix sate gue dipisahin dari lidinya, dipindahin ke piring gue, lontongnya di potong kecil-kecil dan diperhatiin tiap kali gue ngunyah buat mastiin gue nggak keselek lagi.
Lagi-lagi, gue ngerasain perasaan ini. Perasaan mules kayak mau boker tapi nggak pengen-pengen banget. Dan secara nggak sadar, ucapan gue mencelos gitu aja di depan Mix.
“Mix ... Gue deg-degan.”
“Oh, sama.”
Mix jawabnya santai banget?!
“Lo deg-degan juga?”
“Iyalah, kalo nggak deg-degan udah mati gue. Sama setan lu makan sate.”
Bener sih, nggak salah. Tapi kok gue kesel ya?
“Maksud gue—”
“Lu udah naksir gue ya?”
Gue kicep. Berusaha ngalihin mata gue dari dua bola mata di hadapan gue yang kembali sibuk sama sate ayamnya.
Gue? Naksir Mix? Mungkinkah?
Tangan gue spontan gerak cepet masukin sendok ke dalam mulut. Suapan terakhir. Gue milih nggak jawab pertanyaan Mix barusan yang dibales Mix santai dengan ngendikin bahu.
“Salting lo ya?”
Oh, jadi ini namanya salting?
“Nggak, biasa aja.”
Gue tenggak cepet es jeruk peras di hadapan gue yang asemnya kayak ketek—yang kayaknya si mba pembuatnya lagi dendam kesumat sama gue.
“Pelan-pelan minumnya, nggak ada yang bakal ambil minum lo.”
Dia nyeka ujung bibir gue pake tisu, lagi.
Gue bawa kaki gue berdiri ngacir ke kasir nyamperin bapak-bapak berkumis yang mungkin ini dia Pak Kadirunnya. Peduli setan Pak Kadirun yang mana. Gue serahin satu lembar uang buat ngebayar satenya sambil nunggu kembalian.
Mix nyamperin gue, berdiri di hadapan gue, ngebawa mukanya mendongak ke atas, natap wajah gue yang lebih tinggi sambil ketawa sebentar sebelum balik badan nemenin gue nungguin duit kembalian.
Mungkin karena aroma sate, mungkin karena aroma shampoo yang Mix pake, tapi di antara semua kemungkinan yang gue rasain saat itu, alam bawah sadar gue ngebawa mulut gue buat membuka dan nggigit beberapa helai rambut di puncak kepala Mix yang rasanya ... pait.
Tanpa alasan.
Nggak deng, alesannya gue gemes.
“Lo ngapain?”
Mix nanya dengan nada tenang tanpa balik badan, yang gue bales gelagapan sambil mikirin kebohongan dan alasan masuk akal apa yang bisa gue ucapin saat ini juga.
Yakali gue bilang ke Mix kalo gue gigit rambutnya karena bau sate ayam?
“Lo berdiri kedeketan Mix, dagu gue jadi kepentok sama—”
Belum selesai gue ngomong, salah seorang bocil laki-laki yang lagi makan di satu buah meja nggak jauh dari kasir nyeletuk dengan suara kenceng sambil nunjuk gue.
“Mami, Papi, liat, Om itu nyium Kakak itu kayak Mami nyium kepala adek.”
'OM ITU'. Dia manggil gue dengan sebutan Om sedangkan Mix dipanggil Kakak.
Kesenjangan sosial macam apa ini?
“Earth, lo—”
“Nggak, nggak, itu dagu kok tadi.”
Mami bocil itu nyeletuk balik, “Sst... Om itu lagi nunjukkin bentuk persahabatan. Kayak Mami sama Papi.”
Persahabatan bagai kepompong, persahabatan dari Hongkong?!
Nggak lama, bapak si bocil ikutan angkat bicara, “Maaf ya Mas, maafin anak saya suka ceplas-ceplos. Mas lanjut aja.”
'Lanjut aja'. Apanya yang mau dilanjut anjir.
Si bapak senyum-senyum kek abis dapet jackpot. Si ibu ngeliatin gue lama sambil manggut-manggut. Abis itu mereka ngobrol yang gue yakin isi topiknya gibahin gue yang dengan random gigit rambut orang di warung sate.
Kagak ya anying, kagak gue maafin tuh bocil titisan dakjal.
Malu banget anjing diliatin orang-orang sewarung.
Yang lebih bikin malu lagi, kaki Mix ngejinjit naik deketin mukanya ke telinga gue sambil bisik pelan banget. Tangannya keangkat nyentuh pipi kanan gue. Anget kayak koyo.
Iya, masih sambil diliatin emak-emak di warung dan pasangan sejoli muda-mudi yang jadiin gue sama Mix pusat atensi. Mix ngelakuin itu semua dengan muka santai dan berani.
“Nggak apa-apa, Earth. Kalo mau cium gue, cium aja. Kalo mau gigit juga boleh-boleh aja, asal—”
Gue kikuk setengah mati, jantung gue deg-degannya makin kenceng lagi. Fix sih ini, gara-gara es jeruknya keaseman maag gue jadi kambuh.
“Asal?”
“Lo udah sikat gigi.”
Ha-ha-ha, untung udah.
“Oh, lain kali, jangan di sini juga. Banyak yang nonton. Gue berasa jadi artis tahu bulat.”
“Hah? Tahu bulat? Digoreng?”
“Artis dadakan maksudnya.”
Gue ketawa.
Bukan, bukan karena jokes garing Mix barusan. Tapi karna mata di hadapan gue yang lagi keliatan cantik banget. Di antara riuh penonton nggak dibayar ini, jantung gue jauh lebih keras riuhnya. Kayak lagi konser tunggal. Muka Mix jadi keliatan lucu. Gue jadi pengen gigit lagi.
Nggak, bukan karena muka Mix mirip sate juga. Nggak. Tapi karena dia bentukannya ... Mix? Yaiyalah siapa lagi. Tapi maksud gue ... lo paham 'kan?
Sebelum lo pada makin bingung sama narasi gue yang makin ngalor-ngidul ini, gue bakal berhenti nyeritain ini sampai di sini.
Dan hikmah dari cerita persatean kali ini adalah ... nggak ada. Nggak ada apa-apa yang bisa lo petik di sini. Gue cuma bawa pulang malu—
—nggak deng, gue bawa pulang sate yang gue bungkus juga.
Jiakh, jadi pengen sate 'kan lu?
[END]