Jeno: I sit and watch you
Seumur hidup gue, waktu tercepat yang gue perlukan untuk ngerjain tugas kuliah yang require gue untuk menganalisis study case dari kejadian nyata dan perlu ditelaah dari berbagai kacamata adalah waktu gue berada di tahun terakhir undergrad. Di mata kuliah Green Financing, gue bisa menyelesaikan tugas itu dalam kurun waktu delapan jam empat puluh menit sembilan belas detik. Tanpa jeda.
Tapi hari ini, rekor itu terpecahkan setelah gue berhasil nyelesaiin tugas essay seribu kata ini dalam waktu lima jam sebelas menit. Gara-gara text singkat dari Alexi di jam makan siang tadi.
Tepat jam lima sore, gue udah lari-larian nembus hujan untuk pergi dari kampus menuju ke rumah. Handphone gue udah dering berkali-kali daritadi, nggak gue gubris telfon dari siapapun itu.
Mungkin sih dari Reneé, yang chatnya udah gue anggurin dua hari terakhir.
Pusing sih kepala gue. Tugas masih banyak, kerjaan di Jakarta juga kacau semua gara-gara asistennya Jaemin cuti melahirkan, jadi mau nggak mau si Jaemin harus kerjain semua sendirian plus harus bantu gue, belum lagi si Jisung kayaknya lagi sibuk juggling antara ujian akhirnya di Korea sama bantu ngurusin kantor.
Ditambah Reneé yang beberapa hari lalu bilang kalo Jonathan—mantannya, tiba-tiba dateng ke rumah orang tua Reneé di Colorado dan minta mereka buat bujuk Reneé supaya mau balik sama dia. Dan tau apa yang surprising? She didn't mind to get back to her ex.
Bajingan.
Kayaknya kalo mood manusia beneran ada warnanya kayak di film Inside Out, muka gue dan sebadan-badan sekarang ini pasti warnanya merah menyala. Dari pagi sampe sore, non-stop!
Jiwa gue makin terguncang gara-gara si Alexi ngadu ke gue soal 'asisten yang jualan makanan'. Dan otak gue, immediately, langsung kepikiran kalo ini ulahnya Renjun.
Gue udah nggak ngerti lagi gimana gue harus tolerate banyak hal dari dia. Ini baru dua bulan dia di sini, di hidup gue, menginvasi privasi dan ruang gerak gue yang dari dulu udah sangat sempit ini. Gimana kalo gue harus hidup selamanya sama dia?
Bisa mati lima tahun lagi, kali.
Gue pikir, kesialan gue hari ini nggak berhenti saat hati gue harus mencelos waktu liat foto Jesse—anak cowoknya Reneé yang mukanya memble abis gara-gara abis nangis seharian. Hahhh, dia pasti tantrum dan nyusahin ibunya waktu gue nggak dateng ke sana seminggu ini.
Buat si Jonathan bangsat yang mau manisnya doang, tuh, liat anak lo! Bisa lo bikin dia berhenti tantrum as the way I do? Makanya punya otak dipake, jangan dijadiin alat buat berat-beratin kepala doang mentang-mentang lo lebih terkenal dan punya lebih banyak power dibanding gue.
Ah tapi kadang gue juga mikir, apa iya ya perilaku Reneé yang selalu jadiin anaknya tameng supaya gue nggak ninggalin dia kayak kata Mark dan Jaemin ini bener? Rasanya dia nggak se-despicable itu untuk jadiin anaknya alat? Ah, bodo lah!
Ohiya, balik ke kesialan terbaru dalam hidup gue.
Di stasiun terakhir yang bisa ditempuh dengan jalan kaki sejauh lima menit dari rumah, gue kepleset.
Kalo kepleset dan jatoh doang, mungkin gue nggak terlalu sebel. Paling malu.
Tapi kali ini, gue kepleset dan bikin beberapa kertas coretan tugas statistika gue kerendem kubangan air. Kalo gue nggak inget umur gue bentar lagi tiga puluh, udah nangis gue di depan stasiun.
Gue pungut kertasnya dengan penuh rasa emosi, dan lari-lari ngehindarin gerimis sampe ke rumah.
Sesampainya gue di rumah, kosong. Nggak ada tanda-tanda Renjun lagi di rumah juga.
Gimana gue bisa tau? Sepatu dia—converse-hi chuck taylor warna item putih ukuran 40 yang talinya diganti warna kuning stabilo, satu-satunya punya dia, lagi nggak ada di rak sepatu.
Keadaan rumah sih bersih, ya. Minus pas gue lihat ke dapur, ada beberapa lembar daun pisang yang lagi dikeringin di deket wastafel. Sama ada sisa beberapa piring yang masih kotor di bak wastafel.
Nggak papa. Gue nggak akan marah soal itu. Gue juga sering ninggalin cucian di sana. Tapi gue jadi paham dan punya self-realisation kalo apa yang diomongin sama Alexi ke gue lewat chat tadi siang bener adanya.
Seseorang di rumah gue, berjualan makanan tanpa sepengetahuan gue. Dan orang itu adalah Renjun.
“Panjang umur!” gue teriak dengan nada sarkas waktu Renjun buka pintu dan—gue bisa tebak, mukanya kaget banget karena gue udah ada di rumah at this hour.
Tanpa berbalik dari munggungin dia pun gue udah tau, dia pasti takut banget.
“Gimana lo jelasin ini semua ke gue?” woah, suara gue udah nggak bisa dikontrol lagi. Marah banget. Akumulasi segala kemarahan gue seharian ini rasanya bisa gue luapin sore ini.
“M-maaf, iya ak-aku seharusnya ngom—” suara dia udah gemeteran.
“Bukan seharusnya. Memang lo harus izin gue.” gue meng-emphasize kata 'harus' kali ini. Buat nunjukin kalo langkah yang dia ambil bener-bener lancang.
“Iy-iya ak-u ngerti, Jeno, tapi aku kan cuma mau cari waktu yang tepat buat ngomong.” gue mencoba ngasih dia kesempatan untuk jelasin.
Tadi apa dia bilang? Waktu yang tepat?
Eh, gini, deh. Kalian boleh nganggep gue lebay atau gimana. Tapi coba kalian ada di posisi gue, kalian harus—kasarnya—menampung orang asing yang sama sekali nggak kalian kenal, secara nggak langsung harus bertanggung jawab soal keselamatan dia, dan ternyata dia malah menyalahgunakan kepercayaan yang kalian kasih dengan melakukan sesuatu tanpa sepengetahuan kalian menggunakan resource yang jadi hak milik kalian. Marah nggak?
“Waktu yang tepat? Maksud lo sampe gue denger kabar dari orang lain?”
Bibir dia udah getar banget, gue jelas paham dia udah gelagapan waktu mau jawab.
“Anak-anak di luar sana, itu semua kenal gue lebih lama. Bertahun-tahun mereka tau Jeno itu siapa, Jeno itu wataknya kayak gimana. Jadi lo jelas nggak bisa sembunyi-sembunyi dari gue.”
Dia masih diem, kayaknya bingung juga mau membela diri kayak apa lagi, atau mungkin malah udah nggak ada nyali buat bela diri karena gue nggak ngasih kesempatan dia untuk ngomong.
“Lo menyalahgunakan kepercayaan gue buat beraktivitas di rumah ini dengan membiarkan orang lain dateng dan pergi ke sini tanpa sepengetahuan gue dengan dalih jualan. Itu satu,”
Gue mengubah posisi untuk leaning on ke kulkas yang ada di samping kanan gue, ngasih gue ruang untuk lebih dekat sama Renjun.
“Yang kedua, lo tau risikonya jualan makanan di sini?” gue merendahkan nada bicara gue.
“Jawab.” perintah gue buat Renjun yang udah nunduk dalem banget sekarang.
“Jangan diem aja, jawab.” suara gue agak meninggi.
“Enggak, aku nggak tau.” suaranya udah jauh lebih bergetar dan parau daripada tadi. Dia takut, pasti.
“Nggak tau kok gaya banget jualan nggak pake ngomong dulu ke gue.” gue selipin kekehan sarcastic buat dia di akhirnya.
“Yang jelas, lo harus tau kalo untuk mulai bisnis rumahan, ada banyak banget hal yang harus bisa lo penuhin. Termasuk gimana cara lo mengolah makanan, status lo sebagai seorang permanent resident yang sekaligus juga self-employed, sampe hal seremeh buang minyak dan sampah bekas ngolah makanan yang lo jual dalam skala besar itu.”
Dadanya udah keliatan turun naik, mungkin bentar lagi dia akan nangis.
“Jangan lo samain kayak apa yang biasa dilakuin orang-orang di kampung halaman lo. Once lo ada di sini, buang jauh-jauh tuh kebiasaan nggak bener orang-orang di sana. Di sini semuanya pake aturan, ada policynya.” gue mulai merendahkan suara gue.
“Belom lagi soal gimana lo ngepack makanan lo, dan prosesnya udah higienis atau belom. Lo mikir sampe ke risiko orang bakal keracunan makanan gara-gara pemrosesan makanan lo salah nggak sih? Kalo orang sakit gara-gara makanan lo, dan lo diminta ganti rugi sama mereka. Siapa yang ikutan susah? Gue. Karena lo cuma tinggal sama gue di sini.” lanjut gue sambil nunjuk dada gue sendiri. Emosi gue rasanya udah bener-bener ada di puncaknya.
“Terus lagi lo ngapain ngaku-ngaku jadi pembantu di sini? Ngapain juga lo nyusahin diri sendiri buat jualan kayak gitu? Duit dari nyokap gue kurang—”
“Udah ngomongnya?” Renjun teriak, ngebentak gue pake suara bergetarnya yang muncul akibat dia nangis daritadi.
“Udah?” gue kaget. Dia bener-bener bentak gue lagi. Tepat di muka.
“Kamu bilang, aku harus ngomong sama kamu dulu sebelum apa-apa. Tapi pernah kamu ada di rumah dan ngajak aku ngomong?”
Shit. Gue mendingan ditampar pake tangan daripada harus denger seseorang ngomong sambil nangis kayak gini.
“Pernah kamu nanya gimana kabar aku? Apa aku seneng ada di sini hidup sama kamu? Jadi beban kamu, kamu bilang.” dia lanjutin omongannya sambil tetep sesenggukan.
Jelas gue nggak bisa jawab karena—yeah, gue nggak pernah akrab sama itu semua.
“Jeno, aku jualan makanan yang mungkin akan kamu ketawain dan kamu sebut sebagai makanan sampah itu juga karena aku nggak pernah kamu anggap ada di sini. Aku bosen sampe rasanya aku mau jadi gila di rumah yang nggak pernah pengen aku tinggalin ini.”
Dia nyebut rumah ini sebagai rumah yang nggak pengen dia tinggalin?
“Semua nggak melulu soal uang kamu dan uang Mami kamu, Jeno. Aku capek ada di tempat yang bukan seharusnya jadi tempatku—”
“Then why don't you just go away and get back to your darn home?”
Goddamn. Gue nggak percaya gue bisa ngomong gitu ke Renjun.
Sialnya, dia ngerti maksud gue. Dan air matanya makin kenceng keluar dari dua bola matanya yang kadang bikin gue—I don't think ini waktu yang tepat.
“Aku juga mau pulang. Tapi kamu pikir aku punya power sebanyak kamu? Kamu pikir aku dan keluargaku bisa segampang itu ngelakuin apapun yang kita mau?”
Kadang, gue benci sama diri gue sendiri yang nggak bisa think straight ketika lagi dikuasain sama emosi.
“Kamu nggak pernah tau karena selama ini kamu selalu ada di tempat paling atas. Tempat semua orang-orang sombong dan egois bangun sangkar mereka.”
And with that, gue cuma bisa liat punggung kecil Renjun yang bergetar waktu naik ke kamarnya di lantai dua.
Ya Tuhan. Gue bikin satu dosa lagi hari ini. Gue bikin satu anak manusia nangis lagi gara-gara emosi gue.
Gue sandarin badan gue yang basah kena air hujan tadi ke kulkas, gue berusaha rileks dengan ngatur nafas gue pelan-pelan.
Setelah cukup oke, gue lirik ke sisi kanan tubuh gue yang ternyata ada tas ransel punya Renjun yang basah kuyup dia tinggalin gitu aja di lantai.
Tas punggung yang—entahlah, kayaknya semua anak SMA di Jakarta punya ini. Very common.
Bukan maksud lancang, emang resletingnya udah agak rusak kayaknya, dan di dalem gue bisa liat ada satu plastik warna putih yang isinya satu styrofoam yang masih berat.
Gue senyum miris waktu liat bahkan dia udah sempet print stiker merek buat jualannya. “RJN”, inisial nama dia mungkin. Warnanya kuning, cerah kayak persona dia.
Rasa bersalah menjalari dada gue waktu sadar bahwa gue mungkin udah keterlaluan.
Dan mencoba buat reflect on myself kalo kayaknya gue nggak seharusnya ngasih tau dia dengan cara kayak gitu. Tapi apa boleh buat? Nasi udah jadi bubur, semua omongan jelek gue yang sama sekali nggak pantes didenger anak sepolos Renjun udah terlanjur keluar.
Dada gue makin sakit waktu denger suara dia nangis dari dalam kamarnya. Yang ternyata nggak bisa keredam berisik suara hujan di luar saking kencengnya.
Gue nggak punya tenaga untuk defend diri gue lagi di depan Tuhan, bahkan di depan kalian yang tau cerita kita.
Iya, mungkin emang bener kata kalian, gue jahat.
Sangat jahat sampe-sampe selama berhari-hari pasca kejadian itu, Renjun udah nggak sudi lagi ngomong sama gue. Atau bahkan sekadar nyapa atau natap gue kayak biasanya.
Nggak ada lagi aroma wangi masakan dia di setiap jam delapan pagi atau jam sepuluh malam waktu dia bela-belain bangun lagi dari tidurnya demi angetin makanan buat gue yang lagi sibuk ngerjain tugas di ruang kerja gue yang nyambung sama ruang tengah.
Kalo udah gini, gue jadi ngerasa kalo gue ini “kecil” tanpa dia.
Biasanya, gue tinggal buka kulkas setelah olahraga dan bisa minum susu kotak yang selalu dia beli tiap 3 hari sekali di minimarket. Sekarang? Gue harus repot-repot jalan sendiri tiap pulang kampus untuk mampir beli susu ke minimarket yang berlawanan arah sama stasiun.
Laundry pun juga gitu, biasanya gue tinggal masukin baju-baju yang udah wangi dan dilipet rapi tiap malem ke lemari. Tentu Renjun yang nyuci dan ngelipetin satu-satu, bahkan dia repot-repot setrika baju untuk kemeja dan celana formal yang tiap Senin-Selasa gue pake ngampus.
Sekarang gue harus do the laundry sambil baca materi kuliah tiap lewat jam 12 malem. Karena sempetnya cuma di waktu itu.
Kalo ada mesin waktu, rasanya gue mau minta ampun karena udah ngebentak Renjun sore itu, kalo pada akhirnya gue akan ada di titik ini tanpa dia—meskipun secara fisik, dia ada di sini, di deket gue.
Sebelum ada Renjun di rumah, gue udah sangat biasa kalo harus takeaway makanan dari restaurant chain berbagai kelas. Kadang kalo gue pengen makanan enak, ya gue tinggal cari resto high-end. Kalo pengen makan sehat, tinggal pergi aja ke resto vegan. Kalo pengen makan junk food, tinggal jalan aja ke McD atau apapun yang gue pengen—asalkan dalam masa cheating day.
Tapi di bulan ini kayaknya gue harus rela kena sial berkali-kali. Karena, hari ini, di hari yang sangat penting buat gue karena harus ada meeting sama calon investor dari Shanghai, gue tiba-tiba lemes nggak berdaya di atas kasur.
Gara-garanya, kemaren sore gue takeaway makanan Thailand di tempat yang beda dari resto langganan gue. Entah karena bumbu atau proses masaknya yang kurang sempurna, sejak jam delapan malem sampe subuh, gue udah sembilan kali bolak-balik kamar mandi.
Bukan cuma buat buang air besar, tapi buat muntahin isi perut gue yang rasanya udah bener-bener eneg nggak ada penawarnya.
Lidah gue udah pahit banget. Ditambah badan udah panas, dan kepala gue berkunang-kunang.
Gue telfon Johnny, berharap dia cepet-cepet ngangkat dan bisa bawa gue ke emergency karena cuma dia yang bisa gue andelin di saat kayak gini.
Telfon ketujuh pagi ini, dan sama sekali nggak diangkat. Perut gue rasanya udah bereaksi lagi, mau nggak mau gue harus ngibrit ke kamar mandi, padahal meeting akan dimulai dalam satu setengah jam lagi.
Kepala gue udah sakit banget waktu keluar dari kamar mandi, rasanya semuanya udah item di mata gue. Gue berusaha meraih kursi terdekat yang bisa gue raih, supaya seenggaknya gue nggak pingsan di lantai, sebelum bisa gue rasain ada tangan yang tiba-tiba lingkarin badan gue.
Rasa pusingnya masih ada, cuma indera penciuman gue bisa ngenalin aroma ini. Vanila dan chamomile. Ini Renjun. Renjun yang bawa gue untuk tiduran di sofa dan ngasih bantal di kepala dan kaki gue.
Gue nggak bisa buka mata, cuma gue bisa rasain dia mondar-mandir panik kesana-kemari saat itu. Gerakannya cepet banget, gue bisa ngerasain banyak hal dia lakuin ke badan gue, termasuk naruh kompresan di kening, dan balurin minyak macem-macem ke perut gue.
Damn, gue pasti malu banget kalo harus dipegang-pegang Renjun dalam keadaan sadar. And to think that gue udah ngebentak dia abis-abisan minggu lalu. Untung gue udah mau pingsan.
Thank God, Tuhan mendengar doa gue. Gue pingsan beneran.
Ternyata gue masih bisa bangun, dan nggak perlu dibawa ke emergency karena—nggak tau Renjun ngasih apaan.
Hal pertama yang gue lihat waktu gue buka mata adalah ... of course, Renjun.
Dia pake piyama warna biru. Warm banget. Gue baru tau kali ini dia punya piyama warna gitu.
Haters gonna say, “apa sih Jen yang lo tau dari dia?” and I'd just, “iya, nggak ada.”
Kecuali fakta kalo dia bener-bener masih mau bantuin gue di saat hal terakhir yang gue lakuin ke dia adalah nyuruh dia pulang ke rumah.
“Hei, udah sadar?” suaranya lembut banget, lembut banget.
Ternyata dia lagi nyalain lilin di kamar gue. Lilinnya bau vanila dan ada hint apple di sana. Enak banget.
Gue cuma dehem karena suara gue tiba-tiba nggak keluar.
“Sekarang udah jam 7. Maaf ya tadi aku angkat telfon dari Jaemin dan Kak Mark yang nanyain kamu di mana.” Renjun ngedeket dan duduk di lantai sebelah tempat tidur gue.
Buru-buru gue tarik lengan dia dan gue geser badan supaya dia bisa duduk di sebelah. Tapi dia nolak dan masih kekeuh duduk di bawah.
“Nggak papa, di sini aja. Ada karpetnya. Lebih enak kalo mau ngobrol.”
Gue mencoba dehem lagi supaya bisa keluarin suara gue. Emang gini ya kalo abis pingsan dan kekurangan cairan?
Renjun yang sadar daritadi gue dehem-dehem terus, dengan sangat peka ngambilin gue air minum yang ada di gelas. Kayaknya dia udah nyiapin supaya bisa langsung dikasi ke gue once gue udah bangun. Karena seumur hidup gue nggak pernah bawa air ke kamar.
Gue abisin airnya, dan rasanya tenggorokan gue udah lega banget.
“Jaemin bilang apa tadi pas nelfon?” emang dasar otak gue nggak bisa jauh-jauh dari mikirin kerjaan. Bangun dari pingsan juga fokus gue ke kerjaan, bukan ke gimana ceritanya gue bisa pindah dari sofa ke kamar padahal seharian kayaknya cuma ada Renjun yang badannya nggak lebih besar dari gue.
“Dia nanya kamu ke mana. Terus ya aku bilang kamu pingsan, kamu abis keracunan ya? Tadi sih aku bilangnya gitu soalnya dari semalem aku denger kamu muntah-muntah di kamar mandi.”
Gue cuma ngangguk lemah. Masih lumayan lemes sih.
“Katanya dia udah selesaiin kerjaannya dengan baik sih, tadi dia nelfon lagi jam 4 sore. Dia panik waktu aku bilang kamu belum bangun, cuma ya dia kan nggak bisa langsung ke sini juga.”
Lagi-lagi gue cuma bisa nanggepin pake anggukan lemah.
“Kalo Kak Mark?”
“Sama. Nanyain kamu di mana juga, tapi tadi setelah Jaemin telfon, Kak Mark telfon lagi bilang kalo dia udah nyuruh temen kamu Matthew buat ke sini nganterin obat dan niatnya mau bawa ke ... apa tuh sebutannya kalo dokter umum?”
“GP.”
“Iya, GP.”
“Terus?” gue tertarik sama cerita Renjun karena wow—gue nggak tau kalo kakak gue bakal sepeduli itu.
“Ya nggak jadi soalnya badan kamu udah nggak panas, mungkin kalo minum obat udah lebih baik. Kata Matthew juga kalo nanti harus diopname, aku kalo ditinggal sendirian takutnya malah nggak ngerti apa-apa.”
“Terus dia yang angkat ke sini?”
Kali ini Renjun yang ngangguk-angguk sambil bibirnya ngerucut. Ini anak kenapa?
“Maaf ya, kamu jadi keracunan karena beli makanan dari luar. Maaf aku ngambeknya jelek semingguan ini.” well, seminggu lebih sih, tapi intinya Renjun nyesel kayaknya. Bikin gue jadi agak nggak enak hati, padahal harusnya gue yang minta ma—
Holy shit, gue baru kepikiran. Selama tinggal sama Renjun, setiap gue bikin kesalahan, nggak pernah tuh gue bilang maaf ke dia.
Gila, Jeno, Jeno. Gengsi lo tinggi banget!
Anjir ternyata bener kata guru SMP gue, besarnya IQ tidak selalu diikuti sama besarnya EQ—dan SQ gue yang jelas-jelas jongkok.
Gue senyum. Bener-bener refleks karena muka Renjun sekarang lucu banget. Won't defend myself anymore, emang gue akuin dia lucu—sekarang, nggak tau kalo besok.
Bener kata iklan di TV, apapun makanannya, minumnya ludah sendiri. Seberapa ngeselin pun Renjun menurut gue, ternyata kalo udah tangan Tuhan yang gerakin, gue cuma bisa pasrah.
Buktinya sekarang gue dengan tanpa sadar udah ngelus tangan dia yang entah sejak kapan udah megang tangan kanan gue.
Anjir gue mungkin bakal malu banget sih besok, tapi yaudah lah, mungkin dia bakal maklum karena gue lagi dalam keadaan setengah sadar.
Tangannya kecil banget dan lembut banget kalo dibandingkan sama tangan gue. Punggung tangannya bener-bener lembut, dan wajah dia juga jadi bersemu merah waktu gue elus tangannya naik turun pake ibu jari.
Don't get me wrong, gestur ini selalu gue tunjukin tiap kali gue lagi merasa nyaman sama seseorang atau gue mau initiate pembicaraan yang lebih serius sama orang. Bukan ada maksud yang lainnya.
Itu artinya, boleh jadi, gue udah mulai nyaman sama keberadaan Renjun di sekeliling gue yang sebelumnya asing banget.
“Maaf, ya.” gue bisa liat dia agak berjengit dari lamunannya. Iya, dia ngelamun dari tadi, sambil liatin tautan tangan kita yang ada di sisi kanan badan gue.
“Selama ini gue nggak pernah fully present buat lo.” suara gue lirih, tapi gue yakin Renjun bisa denger dengan baik.
Dia diem lumayan lama.
Kayaknya lagi mikir juga, menimbang juga, baiknya dia maafin gue atau enggak. Tapi masa iya dia nggak mau maafin gue?
“It's okay, semua orang pernah salah kok.”
Senyumnya manis banget waktu selesai ngomong gitu. Air mukanya juga berubah dari yang sebelumnya sendu, jadi hangat banget. Gue bisa liat mata buletnya kelihatan tulus banget waktu akhirnya dia maafin gue.
Hembusan nafas kasar gue kerasa lebih berat kali ini, bisa-bisanya Renjun yang sebaik ini, nggak pernah gue anggep ada.
Seenggaknya setelah ini, gue berharap kalo otak gue yang katanya encer ini bisa diajak kerja sama. Karena Renjun cuma punya gue di sini, and vice versa, dan ... mungkin bener kata Mami, Renjun dikirim—meskipun dengan sedikit paksaan—buat bikin gue menjadi orang yang lebih baik lagi.
Nggak bisa instan, gue aware, tapi pelan-pelan juga pasti bisa.