Jeno: Summer, 1976
“Oke, gini. Kita prioritise dulu mana yang mau dijalanin duluan campaignnya. Gue nggak mau over promising and ended-up under delivering our product.” anak-anak di Jakarta mungkin nggak bisa liat betapa fucked-up nya gue siang ini yang dari tadi udah garuk-garuk kepala sambil corat-coret di kertas yang udah nggak karuan bentuknya, tapi surely mereka ngerti kalo nada bicara gue udah semakin mengkhawatirkan gara-gara meeting yang seharusnya bisa selesai dalam satu jam harus molor sampe dua jam.
“Iya, Pak, nanti kita akan set meeting lagi secara internal buat ngobrolin ini. By this week kayaknya kita udah bisa report ke—”
“By tomorrow.”
Pasti salah satu dari mereka udah ada yang gebrak meja denger gue ngomong gitu. Nggak, gue bukan kejam. Gue realistis. Campaign ini bakal jadi salah satu materi gue di gathering Jumat ini. Jadi mau nggak mau harus selesai dibahas sebelum Kamis.
“Iya, Pak. Besok kita kabarin.”
“Good. Yaudah, dari gue cukup.”
“Oke, Pak. Dari saya dan yang lainnya juga udah cukup. Thank you, Pak Jeno.”
“Yes, thank you, all. Have a good night.“
Tanpa nunggu balesan mereka. Gue leave duluan.
Gue lirik jam dinding yang ternyata udah jalan secepet itu sampe udah hampir nyentuh angka 1. Kayaknya udah pas juga kalo gue sama Renjun mau pergi, jalanan dan tube nggak terlalu macet karena lunch time udah selesai, dan kantor bank udah balik beroperasi lagi after lunch break.
Niat hati, gue mau keluar kamar untuk cuci muka sebelum ganti baju dan bikin kopi karena mata gue beler banget. Tapi yang bikin gue kaget, Renjun udah duduk di sofa ruang tamu dan udah siap sedia pake baju hangat yang dibeliin sama Mami. Dan yang bikin lebih kaget, dia bawa tas ransel.
“Ngapain bawa tas?” tanya gue ke dia yang kayaknya nggak sadar gue udah keluar dari kamar. Keasikan ngelamun.
“Eh? Jeno udah selesai meeting? Mau makan siang dulu berarti? Aku panasin—” dia udah ribut sendiri ngelepas tas dan jaketnya yang kayaknya berat banget itu dan mau jalan ke dapur sebelum gue potong omongannya.
“Gue nanya, lo ngapain bawa tas? Bukan minta makan.”
Dia berhenti mencoba ngeluarin tangan dari lengan jaket yang kayaknya kegedean itu.
“Uh? Em ... kan mau pergi katanya? Nggak jadi pergi?” bisa gue pastikan dia lagi takut banget. Kenapa sih semua orang takut sama gue? Perasaan gue ngomongnya biasa aja loh.
“Ya jadi. Cuma nggak perlu bawa tas ransel kayak gitu. Kita nggak lagi mau hiking.”
Dia senyum kikuk sampe keliatan giginya, tapi senyumnya jelas gue tau adalah bentuk senyum terpaksa.
“Ini isinya notebook, payung, tas belanja, jas hujan, obat-obatan, pokoknya yang semuanya penting buat kita, Jeno. Aku bingung mau pake tas yang mana.”
“Kan ada banyak tas yang dibeliin Mami.”
“Aku takut nanti kotor, takut diambil orang juga.”
What?
Never have I ever ketemu orang sejujur dia. Ini anak ngeri kalo ditinggalin di alam terbuka, gampang dimanipulasi.
“Yaudah gue aja yang bawa tas. Pake lagi jaketnya, kita berangkat abis ini.” ucap gue sebelum dia sempet nanya sesuatu lagi.
Kita keluar dari rumah tepat jam 1 siang. Waktu gerimis udah berhenti dan matahari mulai agak keliatan terik.
Sepanjang perjalanan ke stasiun, Renjun keliatan amazed banget sama banyak hal di sekitarnya. Dia bener-bener persis kayak anak kecil yang baru pertama kali diajak keluar rumah, minus dia nggak dinaikin ke stroller aja sih.
Belom lagi dia kayak kesulitan banget ngikutin pace jalan gue yang kayaknya terlalu cepet kalo dibandingin sama langkah-langkah pendek dia. Yang makin diperparah sama jaket tebel pemberian Mami yang pasti berat banget buat dia pake.
Ohiya, gue nyuruh dia pake jaket tebel sementara gue sendiri cuma pake leather jacket tuh bukan tanpa alasan atau buat mempersulit dia ya.
Cuma ... sebagai orang yang udah lebih lama tinggal di sini, gue paham banget kalo cuaca London itu kayak mood Mami gue yang suka berubah-ubah tiap jam. Sekarang bisa jadi cerah, tapi siapa yang tau kalo dalam sejam tiba-tiba hujan deres badai angin kenceng? Better safe than sorry.
Selama di dalem tube yang akan bawa kita ke central pun Renjun nggak berhenti liatin orang lalu lalang. Dia akan tiba-tiba senyum kalo ada orang liatin dia, atau tiba-tiba nunduk pura-pura nggak liat tiap ada anak kuliahan lagi ciuman di deket pintu kereta.
Gue cuma bisa ngulum senyum liatnya.
Our first stop supposed to be that one fabulous banking chain. Gue niatnya mau bikinin dia rekening supaya uang dari Mami bisa gue transfer ke dia dan dia bisa pake uangnya buat beli kebutuhan dia sendiri.
Tapi hal yang bikin gue tercengang adalah, saat sampe di depan bank asal Hongkong itu dan gue udah ceritain apa tujuan gue bawa dia ke sini, Renjun tiba-tiba bilang, “boleh nggak kamu aja yang kasih uang ke aku tiap bulan? Kalo bawa sendiri sebanyak itu aku takut ilang.”
Sebenernya gue juga kepikiran gitu. Dia aja nggak mau ke mana-mana nenteng designer bag yang harganya cuma sepersembilan dari nominal uang saku dari Mami untuk dia, apalagi bawa uang sebanyak itu sendiri?
Akhirnya gue pake opsi kedua, ngasih credit card gue ke Renjun. Seenggaknya gue masih bisa memantau dia beli apa aja, sesuai permintaan dia.
Setelahnya kita jalan sebentar untuk sampe ke outdoor mall yang sebenernya lebih cocok disebut ... apa ya?
Well, screw that, gue bukan ahli etnologi, antropologi budaya, atau ilmu sosiologi, tapi intinya kalo ada toko-toko yang heterogen di satu area tertentu, sebutannya sama—mall.
Gue bawa Renjun ke toko gadget yang tahun ini menang Best Places to Work in Bay Area dan mulai pilih-pilihin gadget yang seharusnya cocok buat dia.
Renjun kayaknya nggak nyangka kita ke sini untuk beliin sesuatu yang akan jadi hak milik dia, soalnya dia malah tertarik gambar-gambar random di barisan display iPad waktu gue tinggal dia dealing sama sales associate di sini.
See? Insting gue bener. Mungkin gue jarang bersinggungan sama dia, tapi beberapa kali gue nemuin ada kertas gambar dan pewarna yang kayaknya lupa dia tinggalin di meja ruang tamu. So, gue asumsiin dia suka gambar, makanya gue inisiatif beliin dia ini gadget buat gambar.
Kasian juga kalo dia kesepian.
“Nih. Mau dibawa sendiri atau gue yang bawain?” gue tanya ke Renjun sambil nyodorin paper bag isi iPad dan pencil ke dia.
“Huh? Kamu beli iPad? Aku yang bawa?” dia masih clueless ternyata.
Gue bingung mikir kalimat jawaban yang tepat supaya nggak kedenger terlalu ... serem? Ngeselin?
Jadi, ya, gue bawa aja sendiri sambil ngajak dia buru-buru keluar.
“Terus abis ini kita ke mana?” seperti dugaan, dia nanya lagi. Lumayan berisik ya ternyata anak ini.
“Belanja baju buat lo.”
“Lagi?” muka dia keliatan heran banget, padahal harusnya dia seneng nggak sih dibeliin baju gini?
“Aku kan nggak mau pergi ke mana-mana Jeno. Kenapa harus beli baju? Nanti kan sayang nggak kepake.”
Jujur ya, kalo dia punya kualifikasi lebih tinggi dari apa yang dia punya sekarang, gue yakin Greta Thunberg nggak bakalan ada apa-apanya dibanding sama Renjun.
Gimana nggak kebanting? Dia aja sadar kalo cuma di rumah aja, nggak seharusnya banyak numpuk baju yang akhirnya jadi sampah. Belom lagi mikirin energi yang habis dipake buat produksi satu lembar baju yang maksimal cuma akan dipake 100 kali seumur hidup sama seseorang. Apa besok gue daftarin dia ke green peace aja ya?
Well, anyway, put Greta Thunberg aside, gue tetep bawa Renjun ke salah satu designer boutique yang biasanya gue kunjungin untuk beliin dia a pair of clothes yang cukup proper—sesuai standar gue tentunya, dan bisa dia pakai once nanti tiba-tiba ada acara penting di sini yang require gue untuk bawa dia.
Sebenernya dia ini cocok loh kalo dikasih baju macem-macem. Sampe gue bingung kenapa dia nggak pernah eksplorasi baju-bajunya dan lebih milih pake kemeja polos atau kaos belel atau hoodie kedodoran?
Oh atau mungkin karena gue lebih sering liat dia di rumah doang?
Renjun nggak banyak rewel waktu gue tanya ke dia mana preferensi baju yang harus gue bayar buat dia. Katanya dia suka semua. Hingga akhirnya gue yang harus turun tangan milihin satu trench coat, satu slack item yang kayaknya bakal versatile buat dia, dan entah kenapa gue pengen dia pake scarf warna merah marun yang sekarang lagi dibungkus rapi sama sales associate yang sedari tadi bantuin kita.
Gue nggak tau pasti apa yang barusan kejadian sama Renjun, dan gue nggak yakin apa iya di toko barusan ada setannya?
Soalnya selama commute pake Uber dari mall tadi ke sekitaran King's Cross buat nyari makan di salah satu steakhouse paling digemari anak muda seantero London raya, dia nggak berhenti senyum.
Gue juga mau ngajakin dia ngomong agak bingung sih, gue ... buruk dalam nyari topik obrolan. Istilah bekennya, convo killer.
Untung aja Uber kita nyampe di depan Flatiron sebelum gue mendidih gara-gara sepanjang perjalanan diem aja, dan ngebiarin Renjun amazed sendirian tiap liat segala hal mampir di pandangan mata dia.
Sebelumnya gue udah ada planning buat makan di sini, tapi sama Reneé. Di hari Rabu besok karena dia mau nyari buku di London. Tapi ternyata supervisor dia ngajakin lunch meeting di hari Rabu, batal deh ketemu sama gue. Makanya gue majuin reservasinya ke hari Senin jam lima sore ini.
Nanggung banget emang, makan malam belom, makan siang kesorean. Tapi mau gimana lagi? Slot yang kesisa cuma di jam ini.
Untung aja ada Renjun yang iya-iya aja diajakin makan steak.
Gue aware banget pasti begitu kita duduk, akan ada waitress yang akan take order kita, dan pasti nanyain minum dulu.
Gue udah pesen sesuatu yang aman buat Renjun, dan sedikit nggak aman buat gue—tapi masih ada di ambang batas toleransi, of course, we're still in a broad daylight jadi nggak mungkin gue mabuk.
“Nanti kalo ada yang ke sini lagi nawarin minum, lo bilang, “we're good” ya. Jangan mesen apa-apa. Tadi gue udah pesenin, gue ke kamar mandi dulu.”
Thankfully pesan gue ke Renjun sebelum buang air kecil ke toilet tadi bener-bener dia mengerti. Karena pas banget waktu gue dateng, si waitress lagi nyiapin soda sama es buat Renjun, dan Belgian Ale buat gue. Ditambah dua cup popcorn yang jadi ciri khas makan steak di tempat ini.
Kita lagi-lagi makan kayak lagi ujian. Anteng banget.
Renjun kayaknya bener-bener menikmati pengalaman baru dia di sini. Sementara gue lagi sibuk balesin e-mail di handphone dan lagi-lagi nyuekin dia. Sampe dia manggil gue tiba-tiba setelah steaknya habis.
“Aku boleh minta minuman kamu nggak?”
What?! Dia tau nggak sih ini apaan?
“Jangan lah, ini alkohol. Lo kalo masih haus gue mintain Cola lagi.” gue refleks narik botol Ale gue dari jangkauan dia.
“Hmm, jangan deh.”
“Emang kenapa? Kurang minumnya?”
“Iya udah habis. Cuma aku ngerasa sausnya nggak enak banget, di mulutku rasanya jadi aneh.”
Crap! Gue salah milihin saus buat dia apa gimana sih?
“Y-Yaudah gue pesenin Cola lagi. Tapi abis ini kita bakal dapet es krim sih.”
“Hmm ... boleh pulang sekarang berarti?” aduh mukanya polos banget pas nanya kayak gini. Baru kali ini gue nemu anak umur dua puluhan sepolos ini.
“Y-ya boleh. Kalo lo udah selesai.”
And with that, kita berdiri dari kursi terus jalan ke kasir buat bayar dan ngambil es krim complementary kita.
Gue ngajak Renjun jalan dikit ke King's Cross. Sekalian biar makanannya tercerna dan kita bisa istirahat pas udah sampe rumah. Unless ternyata Renjun kecil-kecil makannya banyak dan berakhir laper lagi terus bikin Indomie di rumah.
Tapi life isn't always about sunshine and rainbows, karena ternyata gue melupakan sebuah fakta bahwa hari ini masih hari Senin. Means, jam enam sore kayak gini pasti tube lagi sesek banget sama orang-orang yang mau pulang. Dan parahnya, kita lagi ada di zona satu yang pasti segala jenis manusia akan nyampur jadi satu di dalem tube.
Gue refleks banget gandeng tangan Renjun waktu harus nyelip-nyelip di tengah lautan manusia yang udah jalan nggak beraturan.
Karena gue kasian sama dia yang bawa banyak paper bags, plus emang pada dasarnya kata sabar nggak pernah ada dalam sendi kehidupan gue, akhirnya sekalian gue bawa tiga buah paper bags besar itu di tangan kanan gue. Sementara tangan kiri gue pake buat gandeng—atau nyeret—Renjun all the way dari pintu masuk sampe ke peron tube di bawah tanah.
“Rame banget kepalaku pusing. Kayak di Manggarai ya?”
Jujur gue nggak tau ada apa di Manggarai, tapi gue iyain aja biar cepet. Karena kereta yang bakal bawa kita ke rumah udah dateng.
Kondisi di kereta juga doesn't seem to be any better. Semua orang dempet-dempetan with their formal office attire dan sebagian lagi masih pake seragam sekolah.
Please jangan ngatain gue pervy, apalagi ini konteksnya sama anak—underage kayak Renjun, tapi karena keadaan, gue terpaksa harus bawa dia buat dempet-dempet ke badan gue.
Karena demi apapun. Keretanya sesek banget.
Cuma mungkin posisinya nggak bagus karena jadinya Renjun berdiri menghadap gue yang tangan kirinya penuh sama paper bag dan punggung yang nempel ke dinding kereta.
There's no other way, buat jaga keseimbangan, akhirnya gue taruh tangan kanan gue to circle his waist.
Sesekali bisa gue rasain Renjun megang ujung depan jaket gue karena harus jaga keseimbangan ngikutin tube yang lagi jalan—belum lagi kalo lagi ngerem, agak ngeri. Plus orang-orang suka sembarangan jalan nyenggol-nyenggol, ya no one to blame sih, memang keadaannya lagi sesek banget.
Berdiri selama dua puluh menitan dengan Renjun sedeket ini sama gue bikin gue sadar kalo ternyata badan dia kecil banget.
Dan ... rambutnya wangi.
Untung aja kita nggak terjebak dalam satu scene super sinetron-esque di mana gue sama dia tatap-tatapan dalam jarak dekat terus terjadi hal-hal super cliche gitu deh. Karena sebelum itu kejadian, kita udah sampe di stasiun deket rumah. Thank God karena gue bisa lepas dari situasi paling awkward buat gue di tahun ini sama seseorang yang baru gue kenal selama kurang dari seminggu.
Kita cuma tinggal jalan beberapa blok buat sampe di wholesale supermarket yang tadi sore gue janjiin ke Renjun buat kita datengin. Gue paham mungkin memasak bisa jadi salah satu coping mechanism Renjun while I'm away. Ya meskipun gue di rumah pun dia juga bakal tetep kesepian sih.
Renjun lagi-lagi keliatan amazed dan ketawa sendiri waktu gue masukin koin lima puluh pence ke trolley buat buka kuncinya.
“Aku baru liat ini pertama kali.” tuh kan? Apa gue bilang.
Selanjutnya kita masuk ke supermarket dan ngobrol-ngobrol sedikit soal apa yang mau Renjun beli, yang ternyata udah dia catet di notebook yang bersikukuh dia bawa tadi siang.
Ternyata kata dia, “ini buat aku nyatet apa aja yang mau dibeli di sini. Sama ... buat nyatet apa aja yang kamu suka dan nggak suka, biar kamu nggak marah.”
Kalo dalam kondisi normal, gue pasti akan nyolot dengan bilang, “lo ngatain gue sering marah-marah?!”
Tapi thanks to hidung gue yang barusan abis mencium bau vanilla dan chamomile pas di kereta, jadinya otak gue lagi nggak berada di normal state, makanya gue cuma dengus aja waktu denger dia ngomong gitu.
“Gue suka makan croissant atau toast pake sunny side egg tiap pagi.”
Dia nulis beneran di notebook!
“Gue lebih suka kopi dibanding teh.”
Dia nulis lagi sambil jalan ngekorin gue.
“Biasanya gue harus minum susu coklat rendah lemak kalo mau tidur atau kalo lagi stress.”
Masih ditulis sama dia.
“Dan paling penting, gue lebih suka orang nanya dulu apa preferensi gue daripada nyimpulin sendirian.”
Dia berhenti nulis, bisa keliatan dari ekor mata gue.
“Huh? Udah? Itu aja?” matanya jadi bulet banget waktu ngomong gitu. Bikin gue tanpa sadar gigit pipi gue dari dalem.
“Udah.”
Mukanya berubah jadi sumringah dan tiba-tiba dahuluin gue lagi buat milih bahan makanan di supermarket.
Emang kayaknya dia ini agak ajaib.
Karena lagi-lagi bikin gue senyum di balik pintu kamar pas inget-inget gimana dia bilang 'makasih ya'—cutely sebelum naik ke kamarnya di lantai dua pas kita udah selesai masukin groceries hari ini ke kulkas.