Baskara lari-lari nembus hujan. Perut dia sebenernya bisa nunggu, tapi Pak Marto yang jualan nasi goreng jawa di depan parkiran motor gedung kantornya nggak bisa.
Lewat dari jam sepuluh, nasi goreng dengan nasi super ambyar yang digoreng dengan kematangan sempurna, featuring toge mentah, daun bawang, dan irisan daging ayam lembut di dalam krispi di luar itu bakal lenyap dari angan-angan Baskara.
“Pak, kayak biasa, nggih. Bungkus setunggal, mboten pedes, kecap sama togenya agak dibanyakin. Kalih tambah krupuk.” fasih banget kan dia ngomong Bahasa Jawa? Pak Marto yang aslinya Wonogiri itu juga suka kaget tiap Baskara beli nasi goreng terus ngomong Bahasa Jawa. Soalnya muka dia nggak ada jawa-jawanya. Jowo ning ora jowo.
Mulut Baskara udah berliur sekarang. Aroma bawang putih dan bawang merah yang udah dicampur aduk sama cabe dan minyak bikin ludah ngumpul semua di mulutnya. Sekali buka mulut, bisa netes-netes saking nggak sabarnya mau lahap nasi goreng jawa langganannya sejak kerja di sini.
Waktu sesendok nasi yang rasanya bener-bener represent lima rasa dasar yang mampu dirasa oleh indera pengecap—manis dari kecap, asin dari micin dan garam, pahit dari potongan rawit hijau, asam dari acar timun, dan umami dari minyak yang kecampur sama bawang merah bawang putih—masuk ke mulut Baskara, bisa dia liat orang yang lagi ngobrol sama dia dengan latar teriknya Bradbury Canyon juga ikutan unconsciously mangap-mangap antusias.
“Baskara anjing! Gue jadi BM makan nasi goreng jawa!” Naz yang cuma pake bathrobe di siang bolong itu tiba-tiba berubah ekspresinya jadi marah-marah gemes.
Baskara cuma ketawa terbahak-bahak. Sebelum akhirnya keselek cabe rawit potong.
“Makanya, Naz. Pulang. Pulang. Pulang. Nanti kamu mau makan apapun bisa. Mau yang homemade atau mau yang digoreng pake minyak plastik juga bakal aku anterin kamu beli.”
Bibir Naz bersungut-sungut waktu denger ucapan Baskara. Dikira pulang buat dia bakal segampang itu apa?