Satu: Renjun

Ini sudah menginjak minggu kedua Desember. Hampir dua bulan lagi, Renjun bisa bernafas lega karena bucket list dia bisa dicoret satu nomor: nonton konser Taylor Swift. Yang sebenernya baru-baru beberapa tahun terakhir aja muncul, sebelumnya juga dia nggak sebegitu tertarik denger lagu beliau. Dia dulu masih embrace identitas sebagai emo boy yang milih denger lagu-lagu karya Avril Lavigne.

Renjun sekarang lagi makan malem sama Mark. Di hari Jumat yang agak mendung bekas hujan tadi siang.

Mereka makan santai sedari jam tujuh tadi, sepulang dari kantor tapi ngerasa too early untuk pulang ke rumah.

“Ini steak gue tender banget, dah. Nih mangap,” Mark sodorin potongan daging yang ditusuk pake garpu, Renjun menerima dengan senang hati.

Buat orang yang nggak biasa, mungkin ngira mereka pacaran. Padahal emang udah defaultnya aja kayak gitu selama jadi rekan kerja empat tahun terakhir.

“Hum ... rasanya ... kayak ... hmmm ... kayak ada rasa truffle gitu deh?” Renjun coba mendeskripsikan rasa jamur mahal yang tiba-tiba kerasa aja gitu di lidahnya, padahal seinget dia, tadi Mark cuma mesen steak biasa yang nggak dibumbuin sama jamur. Karena Mark emang nggak terlalu suka jamur.

“Ngaco lu. Steak segini masa pake truffle.” Mark gantian menyuap potongan daging lagi ke mulutnya, kemudian menyeka bibir sebelum mengambil mocktail milik Renjun yang kelihatan lebih hidup warnanya ketimbang punya dia.

Tukeran makanan adalah love language mereka.

“Besok gue ada date sama orang di Tinder.”

Mark keselek mocktail.

“Lagi?” ekspresinya bener-bener udah menunjukkan kalo dia jengah sama cerita Tinder date Renjun yang most of the time, nggak berakhir baik.

Renjun menipiskan bibir, sebelum lanjut menjawab, “Ya abisnya, gabut banget semingguan ini. Gue coba main Tinder, eh banyakan dapetnya expat yang lagi visit ke Indo.”

Prinsip hidup keluarga Renjun yang chinese tulen bener-bener bikin cara pilih dia soal pasangan ya cuma terbatas pada kalangan orang-orang yang serumpun sama dia.

Alasannya masuk akal sih sebetulnya, biar pasangan dia nantinya nggak kaget kalo harus berhadapan sama protokoler tradisi yang seeeebanyaaakk itu. Renjun juga nggak harus repot-repot kompromi kalo nantinya pasangan dia keberatan soal tradisi-tradisi itu.

“Lo ada niatan buat settle down nggak sih?” tanya Mark setelah menandaskan tomahawk di piringnya.

Pertanyaan retoris sih sebetulnya, karena dia jelas tau siapa yang bener-bener disukain sama Renjun.

“Ya ada ... tapi belum nemu yang cocok aja.” Renjun keliatan bete karena jadi ngaduk-ngaduk doang cream spinach di hadapan dia.

“Yang cocok tuh maksudnya yang anak futsal atletis gitu? Punya eye smile? Dan sok dingin gitu?”

Sial banget kepala Renjun langsung bisa recognise dengan cepat muka seseorang—ralat—bener-bener diri seorang cowok yang dia temuin di SMP belasan tahun lalu.

Emang Mark ini temen paling anjing.

“Udah, ah. Bawa-bawa dia mulu, males gue!”

Renjun makin grumpy, bikin Mark ketawa ngakak sampe tetangga meja mereka ngelirik heran. Tapi karena Mark nggak punya malu, dia makin kenceng aja ngetawain Renjun.

“Lo tau kan kalo dia udah punya pacar?”

Renjun cuma ngelirik sinis, nggak berniat menjawab juga.

“Heh! 13 tahun, nyet. 13 tahun! By now, lu harusnya udah kawin, udah punya anak 3 biji, kerjaan lo tiap pagi bukan cuma mesenin gue nasi uduk buat sarapan, tapi lari-lari telat dari parkiran abis nganter anak lo ke TK.”

Renjun makin sinting rasanya. Mark ngoceh sepanjang lebar dan se-personal itu dengan suara yang tinggi banget. Sumpah, deh, Renjun khawatir diketawain orang gara-gara kisah hidup dia yang luar biasa ngenes itu.

“Sayang aja lo memilih buat terjebak masa lalu. Mending apa?”

Move on, iye ... gue tau. Udah hafal juga. Tapi kan itu susah bego!”

Renjun jawab sinis sambil masukin sepotong garlic bread ke mulut, utuh.

“Kayaknya gue ngerti sih kenapa lo susah move on.”

Mark natap Renjun pake ekspresi sok detektif dia, sok-sokan banget paling ngerti soal cinta, padahal terakhir pacaran juga pas dia masih SMA.

“Lo butuh closure, lo harus ngobrol sama dia. Kalo lo tau situasi dia sekarang, pasti lo bakal pelan-pelan bisa move on, knowing that he's already in love with someone.

Renjun cuma menghela nafas. Udah hafal saran-saran dari orang di sekitarnya buat confess, buat ngasih closure ke longing crush dia yang nggak berbalas itu.

Tapi ... yakali dia tiba-tiba, out of nowhere, kirim DM ke Jeno buat nemuin dia? Terus dia confess gitu? Yang bener aja!

Belum lagi ... emang Jeno tau dia hidup? Selama SMP aja dia cuma berani liatin Jeno dari pinggir lapangan sambil sok sinis karena takut ketauan suka sama si cowok populer.

“Ah, orang gila. Males gue sama ide lo. Mending gue jomblo selamanya.”

“Eh gue aminin, nih?”

“Aminin aja, yang penting gue masih punya duit buat hidup.”

Boong, deng. Jauh di lubuk hatinya, Renjun masih tetep kepengen nikah dan honeymoon romantis di Iceland.

... sama Jeno.

Setelah mereka kelar makan, Mark nganterin Renjun balik ke apartemennya dan mampir sebentar buat ngambil peralatan gym dia yang dia tinggalin di apartemen Renjun sejak seminggu lalu.

“Mark, gue tuh belum mesen tiket pesawat buat ke Tokyo.” Renjun ngomong ke Mark waktu mereka lagi duduk sebelahan di bar stool dapur apartemen Renjun, sambil makan semangka potong yang dibawa Mamanya Renjun dari rumah kemaren sore.

“Hah? Sisa 2 bulan, nih. Kalo abis lo mau ke sana naik apaan? Renang?”

Renjun udah pengen noyor muka Mark pake mangkok yang tiba-tiba udah kosong aja ini.

“Orang masih mahal! One way harganya delapan juta tuh yang bener aja kali? Bisa bangkrut gue.”

“Yaelah, toh lo di sana juga tinggal bareng Shotaro kan? Masih bisa lah 16 juta buat tiket pesawat.”

Asal ngomong banget sih Mark ini, padahal kan Shotaro juga masih harus mesen apartemen karena dia selama ini tinggalnya di Osaka bukan Tokyo.

“Nggak bisa, Taro kan nggak ada rumah di Tokyo. Kita harus tetep split buat sewa apartemen.”

Mark keliatan berpikir, sembari ngunyah suapan semangka terakhir.

“Terus apa rencana lo?” tanya Mark.

“Tadi Taro kirim kontak travel agent gitu sih, tapi keliatannya nggak meyakinkan.”

Alis camar punya Mark bertaut, kayaknya nggak mungkin sih Taro ngirim kontak abal-abal. Kan dia ngerti banget Renjun itu orangnya gimana.

“Coba sini liat.”

Mark nyondongin badan buat liat layar HP Renjun yang sekarang lagi buka Instagram.

Di layarnya sih ada profil sebuah tour and travel yang udah punya belasan ribu followers. Tapi Mark akhirnya ngerti kenapa Renjun ragu, postingan akun itu cuma ada sebelas. Highlights story juga cuma dikit, nggak sampe sepuluh bahkan. Asumsi pribadi Mark sih, perusahaan itu baru buka awal tahun ini makanya masih sepi gitu sosial medianya. Atau udah buka lama, tapi dijalanin dengan konvensional.

“Lo udah buka tuh linktree?”

“Udah, tadi gue udah buka. Kesambung ke TikTok, Whatsapp, sama Facebook.”

Dude? Siapa coba pake Facebook hari gini?

“Oh sama ada Google Maps, deng.” kata Renjun waktu ternyata ada satu tambahan informasi berupa button yang akan ngarahin mereka ke GMaps page punya tour travel bernama “Balu” itu.

“Lah? Di Solo, nih.”

“Jauh amat yak. Cari yang deket aja kali ya Mark?”

Renjun agak sangsi sih, kalo deket kan sebenernya dia bisa langsung datengin kantornya kalo misal butuh informasi tambahan. Tapi kalo Solo ... kayaknya bakal jadi opsi ke sekian Renjun, deh.

“Iya sih. Lagian kenapa sih nggak cari di Traveloka atau apaan gitu?”

Mark kesel, wajar sih ya, ini kan udah dunia moderen, ngapain Renjun masih ngandelin tour and travel buat nyariin dia tiket pesawat? Kayak nggak punya internet aja.

“Udah, Mark Lee sayang. Ma-hal. M-A-H-A-L.”

Tuh, kan. Renjun kehilangan kesabaran.

“Apa bedanya ama tour travel? Kalo individual gini tetep aja mahal, kali.”

“Sotoy, lu. Kata Taro lebih murah, kata nyokap gue juga gitu.”

Hm, apa iya ya? Mark juga nggak tau sih sebenernya.

Dia ngedikkin bahu sambil berdiri, terus jalan ke wastafel buat nyuci mangkok dan dua garpu bekas mereka makan semangka.

“Yaudah, lo coba cari yang deket sini aja. Biar kalo nggak legit, bisa kita datengin langsung dan bakar kantornya.”

Frasa terakhir, Mark cuma bercanda. Suwer.

Malem itu, Renjun akhirnya scrolling travel app sampe ketiduran. Tapi hasilnya nihil, dia belom dapet sebiji pun tiket pesawat.