halfhumanhalfchocolate

Jeno: I vowed not to cry anymore if we survived the Great War

Setelah ngetik 'Iya.' diikuti 'Sini aja.' buat Renjun, rasanya waktu berjalan lambat banget di kafe pinggiran kampus gede di barat Jakarta ini.

Gue berkali-kali harus tarik nafas dan buang nafas secara teratur sampe rasanya banyak pasang mata ngeliatin gue dengan tatapan ngejek.

Ah, bodo lah. Gue emang lagi nervous setengah mati.

Kali pertama setelah hampir sembilan bulan Renjun ninggalin gue—nggak sih, gue yang bikin dia pulang—dari London.

Sebenernya gue sempet liat Renjun dateng ke funeral Mami delapan bulan lalu, tapi kepala gue terlalu penuh buat bisa nyapa dan minta maaf properly ke dia. Ujung-ujungnya gue cuma bisa mengesampingkan mikirin Renjun dan cara terbaik buat minta maaf ke dia selama delapan bulan terakhir ini. Karena ... as you guys know, parah banget, hidup gue jungkir balik setelah Mami nggak ada.

Lamunan gue dibuyarin sama Renjun dan dua wajah anak kecil super familiar yang tiba-tiba dateng nyamperin gue di bangku kafe yang mejanya penuh sama kertas dan kabel.

“Hai.” Renjun nyapa gue. Cerah banget. Jiwa gue kayak dapet sinar matahari pertama di musim semi setelah heavy winter berbulan-bulan lamanya.

“Hai, Om Jen.”

“Hehe, Om Jeno...”

Dua sapaan berturut-turut itu dateng dari Eca sama Eci yang kayaknya makin bertambah tinggi setelah lama nggak ketemu sama gue.

Mereka bertiga kayak sekumpulan anak kuliah yang abis bolos kelas demi nyamperin gue ke sini. Soalnya anak rambut mereka agak sedikit basah. I guess, mereka lari-larian ke sini tadi.

“Duduk,” gue berusaha ngomong pake nada selembut mungkin. Gue beneran trauma bakal bikin Renjun nangis lagi.

Mereka bertiga patuh duduk di sekeliling gue. Renjun ngambil duduk di kursi sebelah gue, sementara dua bocil kematian yang dulu suka banget nyusahin gue ngambil duduk di hadapan gue dan Renjun.

“Kalian abis dari mana?”

There you go, Jeno yang jarang basa-basi tiba-tiba harus basa-basi di depan tiga anak baru gede yang siang-siang nyamperin gue ini.

“Dari kampus. Sekarang aku jual makanan di sana, Jeno. Itu dibantuin si kembar.”

Sumpah, hati gue mencelos waktu denger kabar Renjun balik jualan lagi. Ingatan gue dibawa balik ke suatu sore di mana gue hancurin hati dia setelah marah-marah soal dia yang jual makanan tanpa sepengetahuan gue. Gue beneran pengen minta maaf sujud di kaki Renjun sekarang juga, apalagi pas liat si kembar dan tatapan polos mereka mengiyakan omongan Renjun.

Gue nggak jawab lagi, bingung banget soalnya ini semua bener-bener di luar ekspektasi gue.

Gue pikir, Renjun bakal dateng dan nuntut ini itu ke gue. Setelah gue membuang waktu paling berharga di awal umur dua puluhnya.

“Awalnya tuh kita jualan di festival. Tapi lama-lama ternyata banyak yang suka ya, Ca, Ci. Makanya kita jadi jualan di kantin sama bantu-bantu kalo ada yang mesen buat acara kampus.”

Mata berbinar Renjun masih ada di sana. Nggak berubah sama sekali dari terakhir kali dia muji-muji opera show di Valentine's Day dulu. Rasa berat di dada gue kemudian gue artikan sebagai tanda kalo gue udah kangen berat sama dia.

Dia sama Eca dan Eci cerita panjang lebar soal jualan mereka hari ini. Sesekali Renjun tanpa canggung ngajak gue buat engage dalam obrolan mereka yang jelas kurang relate buat gue. Dan yang bikin gue makin pengen nangis adalah gimana dia mastiin gue tetep nyaman dengan sesekali elus lengan bawah gue atau siku gue saat ngomong bareng sama Eca dan Eci. I don't deserve him. Right?

Rasanya mata gue nggak bisa lepas dari cara Renjun senyum dan ketawa. Semuanya masih sama, tapi tetep kerasa jadi yang pertama buat gue.

Ah, selama ini gue terlalu sibuk sama apa yang nggak gue punya, sampe-sampe gue nggak sadar kalo ada manusia seindah ini yang rela mengorbankan banyak hal untuk hidup di samping gue yang kayak sampah ini.

“Yaudah, kalian balik aja deh, Ca, Ci. Keburu macet nanti.” setelah obrolan kita agak turun temponya, Renjun nyuruh Eca dan Eci pulang soalnya di luar udah mulai banyak antrean mobil mengular di boulevard. Wajar aja sekarang udah hampir jam setengah empat, sekolah udah hampir bubar dan bentar lagi orang-orang juga bakal pulang kantor.

Eca sama Eci pamit. Mereka bertiga, termasuk Renjun, ternyata selalu punya group hug tiap kali mereka mau pisah atau baru ketemu. Lucu. Renjun katanya yang initiate itu, biar kayak kartun beruang kata mereka.

Eca sama Eci kayaknya masih segan sama gue. Masih canggung. Gue memaklumi itu soalnya mereka pasti ikutan trauma karena gue pernah semarah itu sama Renjun. Dan mereka juga pasti tau gimana hubungan gue sama Reneé yang tiba-tiba ikut melibatkan Renjun juga di dalamnya.

Okay, now what?

Sisa ada Renjun di samping gue. Yang tiba-tiba senyum lebar banget sambil benerin poni rambutnya yang tiba-tiba udah agak panjang aja. Lucu banget, warna rambut dia udah agak berubah jadi coklat kemerahan. Bener juga kata orang, kalo obat patah hati biasanya potong rambut atau ngewarnain rambut. Harus minta maaf nih sama Renjun, for breaking his heart.

“Kamu mau lanjut di sini, Jeno?”

Lanjut apa? Lanjut kerja apa lanjut ngobrol sama dia?

Otak gue udah terlalu kopong buat jawab—atau bahkan sesimpel mengartikan pertanyaan Renjun—jadi, gue cuma jawab, “pulang aja, apartemen aku deket sini kok.” and proceed to pack my bag lalu gandeng Renjun keluar dari kafe ini buat gue ajakin ke apartemen.

Gue di tengah jalan mikir, gue belom izin ngajakin dia ke apartemen gue ... tapi, muka dia keliatan sumringah banget. Bikin gue jadi makin ngerasa bersalah total.

“Aku liat kamu pas di funeralnya Mami, tapi maaf aku nggak sempet nyapa waktu itu.” gue beraniin diri buat ngomong ke Renjun, karena nggak mungkin kan kita bersikap seolah nggak ada apa-apa setelah apa yang gue lakuin ke dia?

Dia senyum lagi. Bikin gue pusing.

“Kamu kan lagi sibuk nerima banyak tamu waktu itu. Aku nggak kebayang deh, pasti capek banget kan? Aku yang introvert ini cannot relate.” cara ngomong Renjun bener-bener bikin gue langsung ngerasa cerah lagi. Suffocating, bisa-bisanya dulu gue pernah ngerasa annoyed karena kehadiran dia.

“Oh, terus ya, kemaren pas abis dari pemakaman Tante Lee, aku tuh sama Ibu sama Ayah mampir ke mana coba tebak?”

Gue ketawa, lalu jawab, “nggak tahu,” sambil geleng-geleng kepala.

“Ke Sate Maranggi!” kata dia sambil ketawa lebar banget seolah pergi makan sate setelah datengin pemakaman itu adalah hal paling lucu yang pernah kejadian di hidup Renjun.

Emang ya, dia ini juara satu ngalihin perhatian. Dia jelas paham kalo atmosfernya bakalan berubah jadi nggak enak kalo kita jalan gandengan ke apartemen sambil ngomongin funeral Mami. Yang jelas akan nyakitin gue.

Dude, ditinggal Ibu tuh nggak akan pernah mudah buat siapapun.

Waktu gue buka pintu apartemen, kita berdua baru sadar kalo di luar tiba-tiba mendung dan gerimis rintik-rintik mulai keliatan basahnya di jendela kaca apartemen studio yang ukurannya nggak jauh lebih besar dari ruang tamu rumah lama gue di London.

Karena bingung mau nyuruh Renjun duduk di mana—gue nggak punya sofa by the way—akhirnya gue minta dia buat duduk di kasur gue yang masih setengah berantakan.

Dia nolak, katanya dia mau duduk di karpet bawah aja.

“Kamu mau minum apa? Aku cuma punya teh sama minuman kemasan sih di kulkas. If you don't mind—” gue diem waktu ngerasa Renjun sedari tadi cuma ngeliatin gue yang bongkar-bongkar isi kulkas kecil di deket tempat tidur. Gue ngerasa diperhatiin intens banget sama dia. Turns out, bener, dia lagi senyum sambil liatin gue yang sibuk nyari-nyari minuman buat dia.

“Mau dipeluk nggak?”

Pertanyaan dia simpel banget. Tapi otomatis bikin kaki gue lemes. Bukan cuma kaki sih, rasa berat di dada gue juga luruh.

Luruh waktu akhirnya gue merangkak dan peluk Renjun.

Kilas balik memori berbulan-bulan terakhir udah keputer kayak kaset rusak di otak gue.

Gimana marahnya gue waktu tau Mami begitu lancang ngundang seseorang dateng ke hidup gue.

Gimana bencinya gue liat wajah Renjun untuk kali pertama, malem itu. Yang gue kira, he's just like the other boy di luar sana yang nggak akan peduli sama gue dan bakal langsung capek lalu pergi gitu aja setelah penolakan-penolakan non-sense gue ke dia.

Gimana muka capek Renjun yang selalu ketiduran di sofa rumah tiap kali gue sengaja balik tengah malem biar nggak ketemu dia.

Rasanya nggak adil buat Renjun. Gue nyakitin dia terlalu banyak.

Tapi yang dia lakuin ke gue justru sebaliknya, dia dateng—with his open arms—dan merengkuh gue, ngasih gue tempat ternyaman buat kembali.

Seperti kata gue, he is indeed so pure and raw.

Gue bener-bener abisin air mata gue di pundak Renjun. Dia telaten banget ngelus punggung gue yang biasanya berjalan sok tegar di depan dia. Kadang dia juga berbaik hati ngasih kecupan ringan di pelipis gue. Semata-mata untuk nunjukin bahwa dia nggak pernah pergi.

Renjun meluk gue dalam posisi ini cukup lama, sampe kamar apartemen gue gelap karena matahari di luar udah hampir tenggelam, sementara ujan masih ngamuk deres banget di luar sana.

Logika gue ngajak gue buat coming back to my senses, gue hapus sisa-sisa air mata gue. Sambil giggling kecil karena gue rasa ini konyol banget. Nangis di pelukan seseorang yang pernah gue sakitin sebegitunya. Ngerasa kecil di depan dia—akhirnya.

Ternyata Renjun ikutan nangis. Dibuktikan sama jejak air mata yang keliatan di pipi mulus dia. Dan juga mata merah dia yang bener-bener tulus ada di sini buat ikut berduka bareng gue.

Setelah jauh lebih tenang, gue ajak Renjun buat duduk berdampingan nyender ke kasur tinggi di belakang kita.

Lengan kanan dan lengan kiri gue lingkarin perut dia. Kepala gue dituntun Renjun buat sandaran di pundak dia.

Rasanya gue lega. Gue udah lama banget nggak ngerasain ini.

“About Reneé, itu bukan anak aku sama dia, Jun.”

Pundak dan badan dia geter. Dia ketawa.

“Iyaa, aku udah tau kok dari Jaemin. Lagian kan kamu pinter, masa iya bisa kayak gitu kalo belom ada rencana mateng?”

I am so relieved. Jauh di belakang appearance Renjun yang begitu innocent di mata gue, dia ternyata ngerti soal hal-hal kayak gini. Hal-hal yang biasanya diremehin sama banyak orang.

“I lost my job. I lost everything. Aku resign juga dari kampus.”

“Maaf ya, Jeno, aku mungkin nggak akan ngerti masalahnya. Tapi kalo kamu mau cerita secara detail, aku mau kok dengerin.”

Gantian gue yang ketawa. Renjun always puts me first. Gue rasanya pengen balik ke dua belas bulan lalu dan maki-maki Jeno di masa itu. Pengen ngasih tau kalo di masa depan, that grown-ass man, bakal bergantung sama anak kecil ini. So, be nice to him, scumbag!

“Karena aku udah nggak kerja di kantor lagi, jadinya aku nggak bisa bayar kuliah.”

“Huh? Terus abis ini, kamu mau kerja apa? Aku kira tadi kamu lagi kerja di kafe.” Renjun sedikit ngintip wajah gue dari ujung atas kepala, keliatan banget muka bingung dia.

I bet, dia belom denger kabar soal kerjaan gue yang ilang dalam sekejap mata. Ya ... dia nggak mungkin denger juga sih. Agaknya spektrum kita lumayan beda kalo soal ini.

“Hmm, jualan pastel sama kamu di kantin, boleh?”

Secara nggak terduga, Renjun nyubit perut gue yang udah agak berlemak gara-gara nggak olahraga selama enam bulan terakhir ini. Cubitan kecil dia sakit banget, bikin gue teriak—in high pitched—tapi juga ketawa dikit karena ekspresi sebel dia lucu banget buat gue.

“Kamu tuh lulusan Amrik, loh. Masa mau jualan pastel sama aku? Yang bener aja, dong!” wajah dia keliatan gemes banget.

Gue lanjut ketawa lagi, kali ini lebih keras.

“Bercanda. Aku masih ada kerjaan freelance ghostwriting artikel punya anak-anak kuliahan. Rata-rata clientnya juga kenalannya temen-temenku kok.”

“Heih? Ghost ... apa tadi? Itu nulis cerita hantu, Jeno?”

Anjrit!

Gue jawdrop. Ternyata masih sama polosnya.

“Iya, hantu mini yang sukanya makan bakwan. Kayak kamu.” kecupan kecil gue di bibir dia sambil cubit pipi gembilnya bikin Renjun cubit perut gue lagi untuk kedua kalinya sore ini.

Gila. Bisa biru-biru, nih.

Setelah itu, gue berdiri buat nutup jendela soalnya air hujan udah agak bikin basah lantai di deket jendela. Kayaknya gue perlu beli karet pinggiran jendela yang agak proper setelah ini.

Renjun ngikutin gue yang jalan ke area di depan kamar mandi. Gue ambil alat pel untuk bersihin air, sementara Renjun buka-buka cabinet di dapur. Pasti tangan dia gatel kalo nggak masak-masak.

“Kamu ada bahan makanan apa? Aku masakin ya, pasti laper kan?”

Gue senyum buat dia. Dada gue berat lagi, Renjun tuh bener-bener selalu gini ya ke semua orang?

It's just ... too sweet.

“Cuma punya paha ayam di kulkas, sih. Kemaren aku abis masak ayam goreng buat makan malem.”

“Punya rice cooker nggak?”

“Tuh, belum aku buka dari tempatnya.” jawab gue sambil ngarahin dagu ke atas rak buku di ujung ruangan.

Renjun cekatan banget tiba-tiba udah ngeluarin ayam sama kol sisa kemaren dari kulkas. Tiba-tiba juga udah nemu aja bumbu soto ayam instan dari koper kecil yang gue bawa dari London. Kayaknya bumbu soto itu sisa punya anak-anak yang mereka tinggalin di rumah, dan kebawa sama gue ke Indo karena gue males milah-milah mana yang harus dibawa dan ditinggal.

“Aku mandi dulu boleh nggak?” gue deketin dia yang lagi nyuci ayam di wastafel. Bener-bener de javu. Dia jadi fokus dan diem banget kalo udah di dapur.

“Mm-hm. Mandi aja, abis itu makan.”

Kepala gue pusing. Ini domestic banget. Nggak kuat kalo ngebayangin banyak waktu yang gue sia-siakan selama di London. Padahal waktu-waktu nggak guna gue di library sebenernya bisa gue pake untuk liatin Renjun masak, ya? What a waste.

Selesai mandi, Renjun has already halfway done. Soto ayam dia udah hampir jadi. Dan yang bikin gue kaget, dia udah goreng cabe sama tomat di teflon kecil yang kayaknya dibeliin Miminya Jisung buat gue. Padahal jelas kayaknya gue akan lebih memilih buat pake air-fryer daripada alat-alat masak konvensional itu.

“Kamu bikin sambel?”

“Iya.”

Gue nggak nanya lagi soalnya bau cabe bener-bener bikin hidung gue gatel.

Bless Renjun and his survival skills.

Sambil nunggu Renjun selesai, gue buka-buka email sebentar. Dan senyum lega waktu liat ada satu request lagi yang diminta sama salah satu alumni Stanford—dia butuh bantuan gue untuk jadi co-writernya buat nulis wedding proposal with a scientific touch buat calon istrinya—kudos for him.

Gue buka note sebentar untuk nyatet beberapa poin penting yang bisa gue pake untuk build soon-to-be tulisan gue ini. Daripada ditunda-tunda terus gue lupa, kan?

Renjun dateng pas banget waktu gue nutup aplikasi note di laptop. Dia bawa semangkuk soto, sepiring besar nasi, sama beberapa piring kecil condiment—ada sambel tomat, kol cincang, sama telur ayam rebus.

Terakhir kali gue makan soto ayam selengkap ini ya waktu gue masih SD. Which was ... almost 20 years ago?

“Maaf ya, aku bikin sambelnya pake sambel tomat. Soalnya mau pake terasi kan nggak ada di sini.”

“No worries. Aku tetep bakal makan kok.”

Renjun duduk di hadapan gue. Sambil liatin gue yang mulai nyendokin kuah soto ke mulut dengan wajah nervous.

“Ooh,” cuma itu respon gue waktu akhirnya ngerasain lagi rasa seger kuah soto yang udah lama nggak akrab sama lidah gue.

Ya otomatis gue lancar-lancar aja dong makan semuanya tanpa suara. Apalagi gue baru ngeh kalo soto ayam cocok banget dimakan bareng sama telur rebus.

Gue suka karena kuahnya yang bener-bener light itu ketolong sama rasa pedes dan sedikit asem-manis dari sambel tomat. Belum lagi ayamnya digoreng agak krispi di luar, yang ternyata pilihan bagus karena Renjun nggak nyampur ayamnya ke dalem kuah soto, tapi dia suwir kecil-kecil buat ditaburin di atas nasi sebelum gue siram pake kuah soto.

Rasa seger dari kol cincang juga bikin tekstur nasi sama soto ayamnya rich banget. Nggak cuma punya tekstur sedikit lembek dari nasi dan kriuk-lembut dari ayam suwir, tapi juga ada tekstur krispi yang agak seger dari kol cincangnya.

Sumpah, Renjun kenapa kepikiran ya blend semua ini jadi satu? Atau emang makan soto ayam tuh kayak gini pada umumnya?

Gue tanpa sadar udah ngabisin semangkok soto sendirian. Dan daritadi, Renjun cuma diem liatin gue makan sambil senyum-senyum.

“Gimana? Enak?” adalah hal pertama yang ditanyain Renjun waktu gue nyeruput langsung sisa kuah soto dari mangkok di tangan gue.

Lega banget. Enak. Seger. Semuanya kecampur jadi satu, bikin kepala gue mau meledak.

“Kalo abis berarti? Enak?” Renjun nanya lagi sambil mukanya kayak nahan tawa.

“Obviously. Enak.”

“Gitu dulu pas dimasakin suka nggak mau.” nada bicara Renjun agak nyebelin mungkin buat sebagian orang. Tapi buat gue, bener-bener bikin rasa bersalah balik lagi menuhin rongga dada gue.

For God's sake, gue nggak bisa mikir kenapa dulu bisa setega itu sama Renjun? Sampe rasanya anti banget makan masakan bikinan dia. Padahal semua masakan dia kayaknya selalu akan seenak ini.

Mungkin Renjun bisa liat perubahan air muka gue, makanya dia langsung naro lagi piring yang mau dia angkat ke karpet, dan tiba-tiba ngomong, “eh, eh, maaf, Jeno. Aku bercanda tadi.”

Muka dia penuh rasa bersalah banget, itu yang gue liat sekilas sebelum dia bawa gue ke pelukannya lagi.

Aduh, pusing gue. Ini semua beneran terlalu overwhelming.

Mimpi apa coba Renjun tiba-tiba udah bisa bercanda kayak gini bareng gue lagi? While the last thing that I've dreamt of ya cuma wajah sedih dia yang kebayang-bayang di tiap tidur gue.

Setelah nyuci piring, Renjun sadar kalo di luar hujan udah reda, dan udah cukup malem juga jadinya dia harus pulang.

Gue ... jujur nggak berani ngungkit soal perjodohan yang udah dibatalin sama Mami dan Ibunya Renjun the moment dia balik ke Indo berbulan-bulan lalu. Karena itu pasti nggak mudah buat dia.

Gue khawatir aja kalo sebenernya orang tua dia juga masih ngelarang dia buat ketemu sama gue, yet dia sekarang lagi ada di sini pelukan sama gue di ambang pintu. Dan jelas berat buat gue karena dengan recall memori itu, berarti gue harus siap recall memori paling buruk saat nggak bisa ada di samping Mami waktu dia udah mau pergi.

Makanya untuk saat ini, gue biarin semua berjalan senatural mungkin. In no rush, karena gue udah terlalu capek lari-larian ngejar sesuatu yang nggak pasti. Mending gue jalan santai bareng Renjun.

“Kalo mau ditemenin ke manapun, bilang ya? Besok aku ke sini lagi sih pasti, mau ngisi kulkas kamu biar kamu nggak kelaperan.” kata Renjun sambil goyang-goyangin badan kita yang lagi pelukan ke kanan dan ke kiri.

Gue senyum. Udah berkali-kali dalam seharian ini, rasanya badan gede dan umur banyak gue nggak ada artinya di depan Renjun. Udah jelas banget, gue udah ketergantungan sama dia.

“Iya. Nanti aku chat kamu kalo aku butuh apa-apa.”

“As you should.”

Lucu. Dia udah bisa bales ngomong pake Bahasa Inggris, pake nada yang biasanya gue pake waktu ngomong sama dia.

He stares with his fond gaze, seakan-akan mata kita lagi ngomong.

“Sebelum tidur jangan lupa minum obat.” dia ngingetin lagi padahal daritadi dia udah ngingetin berjuta-juta kali.

Gue ngangguk sebagai balasan. Dia udah tau, by the way, soal beberapa therapy session gue. Makanya dia kekeuh mau nganterin tiap kali gue dateng ke rumah sakit. Katanya dia nggak tega kalo gue harus pergi sendiri.

Gue lagi-lagi berterima kasih sama semesta, sama Mami juga di atas sana, karena mereka udah berbaik hati ngirim Renjun buat ada di sini bareng sama gue di saat semua orang berbalik ninggalin gue satu per satu.

Sebelum Renjun pulang, gue kecup bibir dia. Cuma sebentar. Sebelum gue ngomong satu kalimat yang selalu ada di otak gue, yang selalu gue harapkan akan bisa gue ungkapin ke Renjun suatu saat nanti.

And today is that day.

“I love you.”

Jeno Kecil dan Luka Masa Lalu

Untuk Jeno di usia dua belas, mungkin perjalanan jauh dari Jakarta ke Edinburgh akan jadi perjalanan panjang pertamanya. Little did he knows, akan ada sesuatu yang besar menunggu dia di sana. Dan tanpa sadar, ikut andil dalam tidur-tidur tidak nyenyaknya bertahun-tahun kemudian.

Jeno kecil tidak pernah benar-benar mendapat curahan perhatian sepenuhnya dari Marianne ataupun ayah kandungnya. Keluarga Lee bilang, kelahiran Jeno tidak diinginkan. Mereka cuma ingin satu cucu laki-laki dari ayah Jeno. Sayangnya enam tahun berlalu setelah kelahiran anak pertama, keinginan keluarga besar itu harus pupus dengan hadirnya seorang anak laki-laki lain di pertengahan musim semi.

Umur dua belas, Jeno dikirim ke Edinburgh. Bukan semata untuk mendapatkan pendidikan terbaik di utara Skotlandia, tapi agar misi-misi keluarga Lee menjadian kakaknya yang utama dan satu-satunya berhasil. Can there be a two kings? Tidak. Keluarga Lee tidak pernah setuju atas konsep itu. Jadi ... jelas kan apa tujuan mengirim Jeno ke sana?

Jeno dipertemukan dengan saudara tiri ayahnya. Namanya Lee Donghae. Masih cukup muda saat itu. Dua puluh delapan. Dipanggilnya 'Om Donghae', hingga sekarang.

Hari-hari mereka sangat luar biasa. Jeno mendapatkan apa yang tidak pernah ia dapatkan semasa berada di pelukan orang tuanya.

Dia boleh menangis. Dia boleh tertawa berlebihan. Dia boleh marah dan kecewa. Semua emosi boleh dia rasakan selama ada bersama Om Donghae. Jeno sebut masa-masa itu sebagai masa-masa emasnya. Masa-masa paling hangat dalam hidupnya.

Tapi pernahkah dengar istilah, “there's no such thing as a free lunch”?

Nampaknya, Jeno belum sedewasa itu untuk mengerti di saat usianya menginjak lima belas.

Saat teman-temannya mulai bercerita ke sana ke mari soal mereka yang pelan tapi pasti punya pacar, ia justru kesulitan punya pacar karena Om Donghae selalu bilang, 'jangan percaya sama orang asing yang bilang mereka sayang kamu.'

Dan saat itu, semua orang, termasuk kedua orang tuanya menganggap tingkah protektif om kesayangannya itu adalah bentuk kekhawatiran orang tua atas anak baru puber seperti Jeno.

Sayangnya, Jeno baru sadar beberapa tahun lalu, kalau saat itu, ia benar-benar sudah berada dalam jerat muslihat laki-laki yang terpaut enam belas tahun lebih tua darinya itu.

Awalnya mungkin hanya kegelisahan karena laki-laki itu acap kali mencium dan memeluknya. Kadang disertai sentuhan-sentuhan yang buat Jeno mengernyit bingung setelahnya.

Tapi, lama kelamaan, Jeno makin sulit menolak ketika Om Donghae bilang, dia mau Jeno membantunya. Dan tidak ada pilihan lain pastinya untuk Jeno, karena dia menghormati benar laki-laki itu.

Hingga puncaknya, pagi buta setelah ulang tahunnya yang ke tujuh belas, ia jalan dengan terpincang-pincang ke kamar mandi—menahan sakit di sekujur badan dan analnya—lalu menangis hingga matahari muncul. Tapi kembali bersikap seolah semuanya masih normal.

Karena lagi-lagi, ia tidak mau Om Donghae marah dan kecewa padanya. Karena otaknya bilang, “rumah ini adalah tempat ternyaman dan terhangat buat Jeno. Rumah Om Donghae.”

“Dari banyak stats pun kita udah bisa lihat, Jeno, kalau revenue yang dihasilin sama CJ Trade itu bener-bener nggak bisa banyak berpartisipasi buat meningkatkan growth dari group performance secara keseluruhan.” si tua bangka itu masih ngeyel aja mojokin startup yang gue bangun dengan penuh jerih payah selama tujuh tahun terakhir.

Nggak ada yang belain gue. Mungkin mereka semua juga khawatir akan bernasib sama kayak gue sekarang. Diadili di depan seluruh board of director atas kesalahan yang seharusnya dibebankan buat semua—bukan cuma gue.

“Dari besaran angka MSAT pun kita bisa simpulkan kalau PT di bawah kamu itu belum bisa memenuhi ekspektasi manajemen. Jadi ya, kalau kita pertahankan bisa-bisa dalam empat-lima tahun ke depan, kita gulung tikar, Jeno.”

Dia masih sempet-sempetnya ketawa kenceng, dan bajingannya masih ada banyak orang yang ngikutin dia. Ngetawain gue.

“Mungkin saat Bu Marianne masih ada, kamu bebas diberi kesempatan untuk main-main sama aset Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu di sini. Tapi sekarang kamu harus wake up, Jeno. Investment bukan untuk main-main.”

Gue berusaha setegar mungkin, tapi nyatanya nggak bisa. Gue sangat marah ketika harga diri gue dan startup yang gue besarin pake blood, sweat, and tears diinjek-injek. Tapi gue lebih marah lagi ketika mereka dengan mulut kotornya bawa-bawa Mami ke sini.

Okelah, mungkin gue harus berbesar hati menerima kenyataan bahwa Mami yang bikin gue bisa dapet suntikan funding dari banyak source kayak sekarang. Tapi, bukan berarti dengan itu, semua usaha gue seakan didiskreditkan kayak gini.

Gue nggak setegar itu. Gue nangis. Di depan ratusan pasang mata yang seolah merayakan kematian Mami dan jatuhnya anak kecil ingusan yang diberi nama Jeno sama seorang Marianne—tiga puluh tahun lalu. Anak yang nggak pernah diinginkan untuk hadir di tengah-tengah keluarga Lee.

“Oke untuk mempersingkat waktu, Ber, please. You can help us with the voting.”

Gue usap air mata di pipi gue. Ngerasa konyol karena Jeno Lee nggak seharusnya nangis di sini. Kayak anak kecil aja.

Bernadetta takut-takut waktu nyerahin sepotong kertas buat gue. Dia cuma nunduk, mungkin ngerasa simpatik karena anak ingusan ini bentar lagi akan step down dari kursinya yang jadi inceran banyak orang.

“Oh iya, disclaimer. Apapun hasilnya, kita akan langsung bahas hari ini, ya. Susah sekali lho mengumpulkan board of directors kita di satu waktu kayak gini.”

As expected, kelakar salah satu adik kandung Mami itu ditanggapi tawa jenaka orang-orang lain di sini.

Semua orang keliatan khusyuk waktu ngisi pilihan mereka. Padahal mereka cuma perlu milih 'Yes' atau 'No'.

Untuk apa? Untuk menyetujui notion penggantian executives dari CJ Trade. Atau sederhananya, buang jauh Jeno Lee dari CJ Trade.

Bernadetta dan Raisa lagi sibuk ngumpulin semua jawaban anggota meeting. Sibuk juga ngitung hasil dan berusaha secepat mungkin sajiin hasilnya di monitor besar yang ada di tengah ruangan. Sementara semua orang di ruangan ini lagi nikmatin coffee break sepuluh menit mereka.

Tentunya tanpa gue yang nggak bergeming dari tempat duduk.

Sepuluh menit kemudian, Bernadetta ambil alih meeting ini. Suaranya kedengeran bergetar waktu nyampein hasil dari voting orang-orang ini.

Seperti dugaan gue. Persis.

Dari total enam puluh tujuh orang yang terlibat dalam voting, enam puluh satu orang setuju gue turun dari posisi ini, tiga orang tidak mengisi, dan dua orang lainnya memilih tidak setuju.

Gue yakin, dua orang itu cuma gue dan Om Yos—ayahnya Johnny yang nggak mungkin mengkhianati Mami segamblang itu.

I thanked him for his lifetime dedication.

Semua orang pura-pura sedih, padahal gue tau ada pesta besar yang nunggu mereka di Penang setelah ini.

“Oke, berarti keputusannya udah final ya. Ada yang keberatan?” gue tahu jelas, dia nggak nanya ke orang-orang yang ada di sini, tapi ke gue. Well, gue nggak mau buang tenaga untuk membela diri karena gue kalah jumlah.

“Jaemin.” oh iya, sahabat gue ada di sini juga, by the way. Duduk di sisi kanan ruangan bareng sama suami dan ayah mertuanya.

“Yes, sir?”

Suara tawa penuh kemenangan bisa gue denger dari si pemimpin rapat. Jijik.

“This is gonna be a wild ride. Jangan lupa segera atur meeting ya sama Nata Bank, your father up there will be sooo proud of you.”

Good for him. Good for him.

Dia berhasil mencapai salah satu tujuan hidup dia. Bikin Papanya bangga.

Beda sama gue yang cuma bisa bikin Mami malu meskipun dia cuma tinggal nama.

“Nanti pas ulang tahun, kamu maunya kita ke mana?” Jeno nanya ke aku sambil ngelus pelipisku pake ibu jarinya. Nyaman banget, bikin aku ngantuk, selain karena semilir angin yang daritadi nemenin Minggu sore kita di Piccadilly.

“Hmm, mau ke Paris? Bisa nggak sih?” aku kan belom pernah ya pergi ke luar Inggris selama ini, tapi kata Jeno negara di Eropa yang paling deket dari sini ya cuma Perancis. Jadinya aku kepikiran pengen tiup lilin di depan Eiffel bareng Jeno. Biar gampang dan nggak ngabisin banyak uang plus waktu.

“Bisa. Bisa.” aku mungkin nggak bisa liat wajah Jeno soalnya aku lagi sandaran di pundak dia, tapi kayaknya dia ngomong gitu sambil senyum. Soalnya nada bicara dia kedenger happy banget.

“Nanti aku ambil cuti deh seminggu biar kita bisa roadtrip sekalian.”

Aduh, aku seneng banget. Sumpah seneng banget. Bayangan jalan-jalan sama Jeno itu selalu menyenangkan. Soalnya dia tuh selalu tau banyak hal. Dan nggak akan ngejudge aku sembarangan kalo aku terlihat bodoh di depan dia—alias aku suka nanya-nanya gitu maksudnya. Pokoknya seru, deh!

Belum lagi planning dia kalo mau jalan-jalan tuh pasti mateng banget. Kata dia sih karena dia jarang keluar, jadinya sekali pergi, dia akan bikin semuanya terencana, biar nggak buang-buang waktu.

Tapi yah, yang bikin aku lebih terharu, dia udah mau nyempetin waktu buat ulang tahun seseorang yang bukan siapa-siapa buat dia. Aku terharu banget, sih, sama perubahan Jeno.

“Terus selain itu, pas ulang tahun, kamu mau hadiah apa?” Jeno nanya lagi sambil kali ini numpuin pipi kanannya di atas kepala aku. Haduh, bikin aku makin deg-degan aja!

Aku mikir agak lama karena jujur aku belom kepikiran apapun. Menurutku, hadiah yang paling luar biasa adalah: satu—kesehatan Ayah sama Ibu dan Mami Papinya Jeno, dua—kebahagiaan aku sama Jeno di sini, dan tiga—waktu yang bener-bener bisa aku manfaatkan bareng Jeno tanpa penyesalan, di manapun itu. Udah, itu aja cukup menurutku. Kalo tas mahal atau sepatu mahal sih bonus ya. Hihi.

“Enggak ada, sih. Pokoknya aku bisa bareng Jeno aja pas ulang tahun.”

“Bisa. Bisa.” aku mungkin nggak bisa liat wajah Jeno soalnya aku lagi sandaran di pundak dia, tapi kayaknya dia ngomong gitu sambil senyum. Soalnya nada bicara dia kedenger happy banget.

“Nanti aku ambil cuti deh seminggu biar kita bisa roadtrip sekalian.”

Belum lagi planning dia kalo mau jalan-jalan tuh pasti mateng banget. Kata dia sih karena dia jarang keluar, jadinya sekali pergi, dia akan bikin semuanya terencana, biar nggak buang-buang waktu.

Tapi yah, yang bikin aku lebih terharu, dia udah mau nyempetin waktu buat ulang tahun seseorang yang bukan siapa-siapa buat dia. Aku terharu banget, sih, sama perubahan Jeno.

“Terus selain itu, pas ulang tahun, kamu mau hadiah apa?” Jeno nanya lagi sambil kali ini numpuin pipi kanannya di atas kepala aku. Haduh, bikin aku makin deg-degan aja!

“Enggak ada, sih. Pokoknya aku bisa bareng Jeno aja pas ulang tahun.”

Jeno: Rain soaking, blind hoping

Gue narik nafas gue dalem-dalem sambil ngomong dalam hati, “today is gonna be a long day.”

Semua orang di library udah banyak yang pulang sejak satu jam lalu, tapi gue masih belum bisa merem sama sekali sejak semalem karena harus ngejar tiga buah deck berbeda yang harus gue presentasiin ke beberapa orang yang akan gue temui dalam annual gathering environmentalist seluruh Inggris Raya di hari Jumat minggu ini.

Gue harus skip kelas pagi ini bahkan, dan harus handover beberapa meeting ke Jaemin sama Jisung yang gue yakin pasti juga sama-sama sibuknya di Jakarta.

Kalau cuma perkara kerjaan dan kuliah doang, sih, gue nggak masalah. Udah terlalu biasa dapet pressure dari keadaan seberat ini. Tapi hari ini ada satu beban tambahan yang dikasih Tuhan melalui Mami buat gue.

“Gimana, Mi?” suara gue pasti terdengar ogah-ogahan buat Mami di ujung sana yang pasti lagi ada di salon karena jelas banget kedengeran omongannya Koh Liem yang melengking itu lagi bercanda sama asisten-asistennya.

“Kamu baru bangun ya? Mami telfon kamu lima kali, loh.” wajar sih Mami ngira gue baru bangun, soalnya emang selama dua jam terakhir gue singkirin HP ke dalem tas sementara gue lagi sibuk ngelanjutin deck sambil bikin script presentasi.

“I’m putting on my work mode, Mi. Kenapa?”

“Renjun udah makan?” huh-hah, ini ibu-ibu emang agak lain, pagi-pagi bukannya nanya kabar anaknya malah nanya kabar orang lain.

“Udah kali. Mami tanya aja ke dia,” gue nggak salah. Gue. Enggak. Salah. Karena…ya bener dong? Emang gue siapanya sampai harus tau dia udah makan atau belum, dia makan apa hari ini, dia udah ngapain aja pagi ini.

“Lah bukannya dia tiap hari masakin kamu? Kalian nggak sarapan bareng?” Ya Tuhan itu berita dari mana lagi? Pagi-pagi mana sempet gue sarapan? Bisa nelen croissant satu biji aja udah bersyukur.

“Aku lagi di kampus, Mi.”

Gue bisa denger Mami menghembuskan nafas berat banget. Kalo udah kayak gitu, biasanya dia lagi kesel.

“Pulang.”

Lah? Kok ngatur?

“Masih ada yang harus dikerjain, Mi. Palingan baru bisa pulang sejam lagi.” gue jawab sambil nulis beberapa poin terakhir ke notebook gue yang udah hampir penuh terisi sama poin-poin yang akan gue sampein di gathering minggu ini.

“Kamu udah berapa lama nggak pulang? Udah berapa lama ninggalin Renjun sendirian? Kamu udah ngobrol sejauh apa sama dia? Jeno inget ya, Mami nyuruh dia ke sana supaya kalian kenal lebih dekat, ngobrol lebih banyak, dan bisa tau satu sama lain dengan lebih baik. Mami ngelakuin ini juga karena kamu kan udah setuju sebelumnya? Hargai dong usaha Mami buat bantu kamu. Mami juga sama-sama capek Jeno kalo harus sering-sering ikut campur urusan kamu.”

Gue yang udah bener-bener capek di ujung tanduk akhirnya banting pulpen gue ke meja, meskipun efeknya adalah drawing attention dari beberapa orang yang lagi belajar juga di public area lantai satu ini.

Mami ngomong panjang lebar kayak gitu tuh nggak terdengar bener di telinga gue. She’s just cannot walk her talk.

“Mamiku sayang, kalo mau ngomong soal ini, boleh nanti aja nggak? Aku lagi nyiapin banyak hal buat hari Jumat. Mami denger kan dari anak sulung Mami yang paling ganteng itu kalo kita harus dapetin funding lagi? Udah ya? Nanti kalo aku udah bisa acquire that 2 million dollars, kita ngomongin soal perjodohan lagi. Oke? Aku tutup ya, Mi? Bye, Mi.”

Gue banting HP belasan juta ini ke meja kayu. Biarin aja orang-orang liatin lagi. Capek gue.

Gue lirik jam dinding di atas gue, udah jam tujuh lewat. Masih ada waktu hampir satu jam sebelum gue bisa pulang dan tidur—sebelum kerja lagi nanti jam 10 buat lead meeting yang cukup krusial di Jakarta.

Tapi emang Tuhan sayang banget sih sama gue. Karena setelahnya HP gue bunyi lagi dan ternyata Mami kirim pesan yang cukup mencengangkan, diikuti notifikasi dari banking app gue yang baru aja ketambahan saldo lima puluh ribu poundsterling—dari Mami.

Kalo aja gue bisa banting diri gue sendiri, by my own will, gue akan lakuin itu sekarang. Daripada meluapkan emosi ke HP yang nggak berdosa kan?

Omongan gue di awal soal ‘today is gonna be a long day’ emang kayaknya nggak boleh terlalu gue yakini karena sekarang jadi bumerang sendiri buat gue.

Sial juga gue hari ini. Harus naik kereta tiga kali karena stasiun biasa gue transit lagi under-construction dan mau nggak mau gue harus cari jalur lain buat sampe ke rumah.

Nggak paham gimana bisa underground line paling krusial di zona 1 harus banyak obstacle nya hari ini gara-gara atap platform bocor. Dikira semua orang yang pada pake circle line dan orang-orang yang commute dari Hammersmith ke central nggak pada butuh ngejar duit apa? TSSA tuh pada kenceng banget waktu protes soal pension policy tapi giliran mitigasi risiko begini malah nggak jelas kerjanya. Sorry, ad-hominem dikit, masih emosi soalnya.

Sialnya lagi, gue harus kehujanan deres banget waktu lari dari Woodlane ke stasiun berikutnya yang jadi stasiun terakhir sebelum gue sampe rumah. Dan gue nggak bawa apa-apa selain puffer gue yang udah setengah basah ini. Oh God…semoga kertas-kertas gue dan laptop gue di tas baik-baik aja.

Well, baik sih, soalnya gue cepet-cepet keluarin semuanya di ruang tamu begitu sampe rumah. Aman.

Eh tapi gue kaget, soalnya suasana rumah bener-bener beda jauh dari yang biasanya gue lihat. Gue sama sekali nggak lihat ada piring, kertas, gelas bekas, bahkan sampe kaleng soft drink di ruang tamu. Yang ada malah meja bersih, sofa wangi linen laundry, kaca-kaca dibuka lebar, dan bodohnya gue baru inget kalo sekarang gue nggak hidup sendiri.

Bentar ya, jangan maksa gue ngomongin soal Renjun dulu. Asli kepala gue udah nyut-nyutan—baru kerasa sekarang.

Saat gue mau beresin kertas dan laptop gue, gue bisa denger langkah kaki seseorang mendekat.

“Jeno? Kamu kehujanan?” kan bener, Renjun dateng.

Gue nggak jawab—bentar, tenang, gue bukannya nggak peduli atau gimana, tapi sumpah gue lagi nggak pengen ngomong karena mood gue lagi jelek banget.

“Kamu suka teh nggak? Atau mau kopi aja biar anget? Atau coklat panas aku bisa bikin juga kok. Biar nggak pilek, Jeno.”

Gue percaya intention dia baik. Percaya banget. Tapi denger dia ngomong jujur kepala gue makin pening.

“Teh aja ya? Sama madu…” kata dia waktu gue ngasih dia tatapan kesel. Satu-satunya hal yang bikin dia mau shush himself from me, for awhile.

“Please.” kata gue kemudian, bikin dia langsung beranjak ke dapur dan memulai kegiatannya manasin air di water heater sembari ngiris lemon.

“Jeno mandi dulu aja, biar nggak pusing. Nanti aku ambilin minyak kayu putih biar anget.” mirip Mami, apapun itu solusinya adalah mandi dan minyak kayu putih.

Gue bergumam pelan yang kayaknya nggak bisa dia denger juga sambil nyeret tas gue ke kamar. Dan mandi pakai air anget karena kepala gue bener-bener udah mau pecah.

Waktu gue udah selesai mandi, gue samperin Renjun yang ternyata lagi manasin sesuatu di atas kompor. Dari baunya sih kayak sup iga yang ditambah rempah Indonesia. Bikin gue inget kalo terakhir kali gue makan berat adalah kemaren siang waktu ke Nando’s sama personal trainer gue dalam rangka cheating day.

“Jeno maaf ya aku nggak nanya kamu sukanya apa, tapi kamu makan daging kan? Aku lagi masakin sup iga, mau kan?”

Lagi-lagi gue cuma menggumam mengiyakan omongan dia dan ngambil teh lemon dari meja yang ternyata udah dia siapin dari tadi. Bahkan udah sedikit anget, lama juga ya durasi mandi gue.

Kalo gue lihat, Renjun ini cekatan banget kerjanya. Waktu lagi manasin sup iga aja, dia udah bisa sambil jalan mondar-mandir ke sana ke mari nyiapin nasi putih, nyuci sendok bekas teh, ngelap meja, motong buah. Bikin gue mikir ternyata ada ya manusia yang bisa multitasking se-ekstrem dia gini?

Begitu teh gue abis setengahnya dan hujan di luar udah mau berhenti, Renjun nyodorin senampan nasi, sup, dan buah potong ke gue. Lalu dia bilang, “kamu mau makan di sini atau di kamar? Perlu aku angkatin ke kamar biar kamu bisa langsung makan?”

Goddamn biasanya gue benci banget kalo gue dikira powerless begini, tapi entah kenapa kali ini gue kayak…I don’t know, ini aneh banget.

“Gue makan di sini aja.” bukannya pergi, dia malah narik kursi sambil senyum lebar dan liatin gue makan. Bisa gue lihat pipinya merah banget, gue khawatir dia abis digigit sesuatu.

Gue nggak minat buka obrolan sama dia, meskipun kayaknya dia udah fidgeting di kursinya mau ngomong sesuatu sama gue. Sebaik mungkin gue menahan diri, soalnya takut kalo tiba-tiba kelepasan dan ngomong aneh-aneh ke dia.

“Nanti after lunch kita pergi ya. Pake baju hangat yang dibeliin Mami.” rekor kalimat terpanjang yang bisa gue omongin ke Renjun di minggu ini, tanpa emosi, tanpa nada tinggi.

Dia kayaknya udah mau nanya ‘mau ngapain?’ tapi keliatan too hesitate to voice it out loud karena takut ganggu mood gue—mungkin? Atau takut kena semprot?

I think dia udah belajar banyak dari interaksinya sama gue seminggu terakhir ini. Good one.

“Bentar ya Jeno aku ambilin minyak kayu putihnya di atas.” dia buru-buru naik ke lantai dua waktu gue udah selesai dengan suapan terakhir.

Gue bawa nampan sama alat makan yang barusan gue pakai untuk dicuci di wastafel. Rasanya udah lama banget gue nggak pakai alat makan di rumah buat makan berat, saking seringnya gue take away makanan yang udah ada alat makannya.

“Jeno jangan dicuci. Nanti aku aja yang cuci, kamu istirahat aja.” suara Renjun bener-bener penuh rasa takut waktu ngomong gitu. Dia langsung nyamperin gue dan natap gue penuh rasa bersalah.

“It’s okay. Nyuci piring nggak bikin gue pingsan.” I just proceed to ignore him dan lanjut nyuci piring. Meanwhile dia masih berdiri di samping gue sambil natap gue penuh rasa takut.

Baru sadar juga, ternyata badan dia cuma setinggi telinga gue. I think this is the first time I stand this close to him.

“Ini…” dia nyodorin minyak kayu putih yang masih bersegel ke gue waktu gue udah selesai nyuci alat makan.

Gue ambil botol kecil itu dari tangan dia dan ninggalin dia ke kamar.

Sebelum nutup pintu, gue ngomong ke dia lagi, “jangan lupa, after lunch. Gue mau meeting dulu. Jangan berisik.”

Dan gue tanpa sengaja senyum sendiri kayak orang bodoh di balik pintu kamar waktu lihat muka Renjun yang excited banget. Kali pertama juga di minggu ini buat gue.

Renjun: Ketemu Jeno di London

Tadi pagi waktu aku nyampe di rumah Jeno, aku langsung kegirangan video call sama Ayah dan Ibu. Buat nunjukin kalau tempat tinggal aku selama setahun ke depan bakal nyaman banget.

Ayah sama Ibu juga kagum sama Jeno yang bisa nata rumah sebagus ini padahal dia kelihatan kayak orang sibuk, apalagi ditambah ada kewajiban buat dia kuliah setiap hari. Ibu sih pesennya, aku harus bisa bantuin Jeno untuk apapun. Termasuk bersih-bersih rumah, masak, bantu dia belanja kebutuhannya, semuanya deh pokoknya. Meskipun aku dan Bu Kristy udah bilang kalau biasanya ada asisten yang akan bantuin bersih-bersih di rumah ini.

Kata Ibu, Ibu sungkan kalau aku akan jadi beban buat Jeno dan keluarganya. Aku juga mikir gitu, sih.

Siangnya setelah aku mandi dan makan siang bareng Bu Kristy di restoran Thailand deket kampus Jeno, aku istirahat lagi di kamar lantai dua yang kata Bu Kristy akan jadi kamarku. Sementara kamar Jeno ada di kamar paling besar di lantai satu.

Kamarnya lumayan nyaman. Jarak dari kepala ke atap mungkin nggak terlalu tinggi, tapi itu juga yang bikin ruangan kamarku jadi kerasa lebih hangat. Matrasnya lumayan keras, kata Bu Kristy sih karena udah hampir empat tahun nggak ditempatin, dindingnya juga kosong banget, mungkin nanti aku bakal minta izin ke Jeno buat tempel-tempel gambaranku di dinding biar nggak terlalu polos.

Sorenya, ada dua orang cakep banget yang dikenalin Bu Kristy ke aku sebagai Pak Johnny dan Pak Jaehyun. Kata Bu Kristy sih, temennya Kak Mark kakaknya Jeno itu. Mereka udah biasa dimintain tolong sama keluarganya Tante Lee buat segala hal yang urusannya sama fashion. Soalnya emang ternyata pilihan mereka bagus-bagus banget dan mereka kerja untuk majalah gitu di sini.

Mereka dateng bawa mobil besar yang isinya penuh sama tas-tas isi baju, sepatu, dan tas mahal yang kayaknya nggak sanggup buat aku pakai satupun. Pak Jaehyun bolak-balik nyuruh aku buat nyobain pakaian-pakaian yang mereka pilihin. Dan pas udah aku coba, aku ngerasa nggak percaya diri soalnya muka kucelku beneran kebanting waktu pakai baju-baju mahal itu.

Belum lagi tas-tas mahalnya yang kayaknya mendingan aku pakai buat kredit rumah di Bintaro. Semakin nggak cocok aku pakai soalnya aku lebih akrab sama tas belanja kain punya pelanggan toko dibanding tas-tas bagus kayak gini.

Tapi Pak Jaehyun sama Pak Johnny nggak nyerah buat bujuk aku supaya pilih sepuluh barang yang paling menarik buat aku, mereka sampai bela-belain video call ke Jaemin supaya calon iparku itu ikut milihin barang yang pas buat aku.

Sepulangnya Pak Jaehyun dan Pak Johnny, aku bingung harus gimana sama sepuluh barang yang mereka tinggalin yang katanya udah dibayar sama Tante Lee buat aku ini. Aku jujur takut kalau pakai barang-barang ini keluar, aku bakal kecopetan atau parahnya dirampok sampai meninggal di jalanan.

Tapi kata Bu Kristy, semua orang di London pakainya ya barang-barang kayak gini…

Untuk ngetes omongan Bu Kristy, malemnya Bu Kristy nyuruh aku buat pakai salah satu tas tangan yang dipilihin sama Pak Johnny tadi sore. Tasnya bagus, aku nggak tahu itu kulit asli atau kulit sintetis tapi bener-bener halus nggak bertekstur dan kelihatan mahal banget. Pas aku iseng tanya ke Bu Kristy, katanya harganya hampir seratus.

Aku mikir dong, seratus apa? Seratus juta? Dan kagetnya, Bu Kristy bilang iya. Aduh, orang gila macam apa coba yang bisa ngerasa aman petentang-petenteng di jalanan bawa tas yang harganya seratus juta?

Aku sama Bu Kristy jalan berdua dan nyoba naik kereta bawah tanah buat sampai di daerah yang namanya Mayfair. Aku nggak tahu gimana cara pengucapan yang bener, tapi pokoknya tulisannya begitu deh.

Kami masuk ke satu restoran Italia yang seumur hidup belum pernah aku masukin. Pas sampe di dalem, woah, semua orang pakai baju bagus dan pakai tas yang mirip-mirip kayak punyaku.

Sementara aku? Nggak jelas banget. Cuma pake celana jeans empat puluh ribuan hasil berburu di Pasar Uler dan jaket parasut dua ratus ribuan dari flash sale 8.8 di Shopee. Untung masih ketolong sama tas seratus jutaan dari Tante Lee.

Pas lihat orang-orang pakai kemeja rapi, celana rapi, sweater bagus, aku baru ngeh ternyata ini tujuan Tante Lee beliin aku baju-baju baru. Biar kalau Jeno ngajak aku pergi sewaktu-waktu, aku nggak akan malu-maluin dia. Karena pasti dandanan dia juga nggak beda jauh dari orang-orang di sini.

Ngomongin soal Jeno, seharian ini aku belum ketemu sama dia sama sekali. Padahal aku udah jauh-jauh dari Jakarta ke sini dan tujuan utamanya buat ketemu dia.

Tiap kali aku nanya ke Bu Kristy soal Jeno, Bu Kristy cuma akan jawab kalau Jeno lagi ada urusan penting di luar kota.

Ya aku percaya-percaya aja sih, tapi aku heran kalau ternyata dia sesibuk itu bahkan di hari Sabtu-Minggu kayak sekarang. Aku takut nanti bakal kesepian.

Bahkan sampai udah jam sebelas malem pun dan Bu Kristy udah cemas karena harus jalan ke bandara satu jam lagi, Jeno belum kelihatan batang hidungnya.

Aku juga otomatis nggak berani tidur dong di kamarku, soalnya yang punya rumah juga belum dateng sampai sekarang. Kan lancang banget kalau aku tiba-tiba tidur di kamar atas. Makanya sekarang aku lagi nungguin Bu Kristy siap-siap pulang sambil cerita-cerita sama dia, sekalian nungguin Jeno pulang juga.

Sampai akhirnya jam dua belas udah lewat juga, sementara Bu Kristy udah dijemput sama taksi yang tadi pagi nganterin kita dari bandara ke rumah. Mau nggak mau, tega nggak tega, akhirnya Bu Kristy ninggalin aku sendirian deh di rumah gede ini dan ngewanti-wanti aku supaya nggak pergi keluar rumah sebelum Jeno dateng.

Ya pasti aku nggak akan ke mana-mana sih, aku aja buta arah di sini.

Jujur aku udah capek dan ngantuk banget, soalnya udah seharian aku belum istirahat. Ditambah lagi harus nyesuaiin perbedaan jam antara Jakarta dan London. Tapi aku mau tidur di atas masih sungkan, belum lagi kan aku harus ngobrol dulu sama Jeno dan ngasih tau kalau aku akan ada di sini sama dia setahun ke depan.

Mana sekarang dingin banget lagi, suhu udara yang tampil di HP ku aja udah nyentuh angka 7 derajat.

Pas aku lihat jam, udah hampir nyentuh angka satu, tapi Jeno masih belum pulang juga. Karena mataku udah ngantuk level dewa, aku mutusin buat tiduran di sofa setelah sebelumnya ambil jaket hoodie di kamar buat lapisin kaos tipis yang lagi aku pakai. Sekalian juga ngambil selimut kain yang aku bawa jauh-jauh dari Jakarta buat selimutan meskipun kayaknya nggak akan membantu banyak.

Meskipun udah capek dan ngantuk banget, aku nggak bisa serta merta merem sih. Sesekali tiap jam aku bangun buat ngecek apakah Jeno udah pulang atau belum. Tapi bahkan sampe jam empat pagi, belum ada tanda-tanda Jeno pulang ke rumah.

Aku sebenernya dibandingkan takut tuh lebih ngerasa khawatir sih. Dia nggak apa-apa kan ya?

Hampir aja jam setengah lima lewat lima menit aku mau chat dia lewat WhatsApp karena baru inget Jaemin sempet kirimin nomer dia ke aku tadi siang, tapi tiba-tiba aku denger ada orang buka pagar besi depan. Aku ngintip sedikit dari jendela di atasku, ternyata bener ada orang pakai baju hitam-hitam masuk ke halaman rumah. Semoga bener itu Jeno dan bukan maling.

Waktu pintu udah dibuka, aku buru-buru duduk dari posisi tidurku buat nyambut Jeno yang wajahnya masih ditutupin masker.

“Hai Jeno.” aku berusaha senyum selebar mungkin—tapi berusaha untuk nggak nyeremin waktu Jeno baru aja dorong pintu.

Jeno diem sambil liatin aku. Aku agak takut sih kalau dia marah atau gimana, tapi kayaknya dia masih oke-oke aja karena setelahnya dia buka masker dan balik nyapa aku.

“Hai. Renjun ya?” suara dia ternyata lebih deep dari yang aku kira. Jujur aku merinding dan sedikit takut.

“Iya, Jeno. Aku … nungguin kamu.” aduh goblok, bisa-bisanya aku ngomong gitu ke dia. Takutnya dia nanti ngerasa bersalah udah bikin aku nunggu semaleman.

Jeno diem lagi. Belum nanggepin omonganku dan beranjak buat ngelepas sepatunya dan ngelepas hoodienya di depanku. Sampai dia cuma kelihatan pakai celana jeans warna biru muda dan kaos putih yang bikin badan gede dia kelihatan banget.

“Kan gue nggak nyuruh lo nungguin.” huh? Nada suaranya ketus banget, woy. Mana dia ngomong tanpa liatin aku lagi.

“Eh…aku takut nggak sopan kalo udah ke atas sementara kamu belum pulang, Jeno…” aku berusaha jelasin sambil jalan ngikutin dia yang lagi ke arah dapur dan ngambil air minum di kulkas.

“Do I look like I care?” dia ngomong gitu setelah abisin setengah air mineral botol yang tadi siang aku beli sama Bu Kristy.

Dia natap aku tepat di mata. Lama banget. Aku cuma bisa takut-takut natap balik muka dia sambil mikir kira-kira tadi dia ngomong apa ya?

“Jeno maaf, bukannya aku nggak sopan, tapi aku nggak bisa Bahasa Inggris.”

Boleh aku bilang Jeno udah marah beneran sekarang. Soalnya dia tiba-tiba pergi tanpa ngomong apa-apa sambil banting air mineralnya ke tempat sampah.

Ditutup pake bantingan pintu kamar yang bikin aku kaget setengah mati.

Duh, mana aku belum sempet minta izin lagi buat tidur di atas. Yaudah, terpaksa harus tidur di bawah sampai pagi.

Jeno: Sundays and cut fruit

Sebutan ‘rumah’ selama ini hanya gue sematkan buat satu lantai gedung perkantoran di sekitaran Cilandak yang akrab sama sleepless nights gue, Jaemin, dan Jisung untuk bangun startup yang menurut statistik dari badan penyelenggara survei terkemuka di Indonesia adalah salah satu startup paling revolusioner di tahun 2022.

Selain itu? None. Nggak sudi gue nyebut tempat-tempat itu sebagai rumah.

Lebih-lebih yang isinya cuma orang-orang egois yang nggak pernah mau put themselves on my shoes dan ngerasain gimana hidup menjadi gue.

Well, gue tahu mungkin hidup mereka jauh lebih berat. Tekanan, here and there, tapi bukan berarti itu jadi tameng mereka buat nggak menghargai gue.

Gue pergi ke London bukan semata-mata untuk sekolah lagi kayak yang selama ini gue dan tim gue gembor-gemborkan di media sosial. Bukan juga semata-mata buat memperluas network gue sama banyak pemeran penting sustainability movement di Europe. Tapi hal yang paling mendasar adalah supaya gue bisa sedikit istirahat dari kewajiban buat dengerin omelan nyokap gue tiap hari.

Bayangin, dalam 24 jam per hari, seperenamnya akan dipakai nyokap gue untuk ngomel. Ngomel soal hal-hal yang nggak seharusnya dia katakan ke anaknya yang tahun ini usianya udah menginjak angka dua puluh sembilan.

Banyak orang—temen-temen deket gue to be honest, yang akan bilang bahwa omelan nyokap gue itu adalah bentuk rasa sayang dia ke gue. Padahal, nggak selamanya begitu.

Bayangin, udah dua tahun terakhir gue nggak pernah tahan duduk tenang di meja makan tiap makan malam karena gue harus dengerin nyokap gue nyinggung soal pasangan hidup. Gue beneran udah fed-up sama semua omongan nonsense dia dan rencananya buat jodohin gue sama orang yang menurut dia sesuai sama standarnya.

Papi gue? Dia adalah laki-laki yang nggak pernah bisa bantah nyokap gue—in short, dia itu powerless di depan nyokap gue. Dan gue nggak mau jadi kayak dia.

Gue pikir, dengan melarikan diri ke London dan menyibukkan diri gue dengan belajar di salah satu sekolah ekonomi dan bisnis terbaik di Eropa akan membuat nyokap gue segan dan nggak lagi-lagi mau intervene segala urusan pribadi gue.

Tapi dugaan gue salah besar. Nyokap gue yang tahun ini menginjak usia lima puluh tujuh, rela datang jauh-jauh all the way from the other side of the world buat ngomongin hal paling substansial tapi at the same time menjadi hal paling nggak penting di muka bumi ini bareng gue: yakni ngomongin soal jodoh.

For God’s sake, di umur gue yang sekarang, gue udah empat kali ngenalin mantan-mantan pacar gue ke dia, dan nggak ada satupun yang cocok sama dia.

Mantan pertama, namanya Holy. Anaknya cakep banget. Mantan anak olimpiade di sekolah gue. Skor math dan chem dia waktu ujian IB udah nyentuh angka 38+ yang bikin dia saat itu ketrima di Yale. Fair enough, Asian, cantik, dan pinter. Mami nggak setuju, as expected. Tapi dia nggak pernah ngasih tau apa alasannya.

Mantan kedua, ketemu di summer camp di Virginia waktu gue masih kuliah di US. Empat bulan pacaran, ketahuan sama Mami. Gue kenalin ke Mami, nggak setuju lagi padahal dia juga Asian yang kebetulan kuliah di US, sama kayak gue. Kali ini kata Mami, she is not so keen on the idea of me dating a youtube singer. Gue ngalah.

Mantan ketiga, cowok paling cakep di kampus gue saat itu. Kenal waktu nggak sengaja paired in a group di kelas ekonomi. Selain cakep, dia juga anak orang kaya dari Colorado. Ayahnya punya kebun jagung yang kayaknya bisa buat menghidupi keluarga sampe tujuh turunan. Mami nggak setuju, of course karena dia bukan Asian. Kami akhirnya putus di bulan ke-delapan belas pacaran.

The latest one, belum jadi mantan sih technically, tapi juga nggak bisa dibilang kami dating karena gue minta waktu break ke dia buat jelasin ke Mami. Namanya Reneé, lima tahun lebih tua di atas gue. PhD candidate di bidang geografi, suka barang-barang cantik dan mewah kayak Mami, plus proven to be a good mother karena dia udah punya anak dari hubungan dia yang sebelumnya. Satu lagi poin plusnya, dia half-Asian.

Seharusnya, banyak kelebihan Reneé itu jadi hal yang bikin Mami mau menerima dia kan? Tapi Mami bener-bener nggak bisa sama sekali menoleransi keberadaan Reneé.

“Dia itu bukan perempuan yang punya orientasi ke pernikahan di masa depannya.” which is true dan gue nggak masalah dengan itu.

“Dia udah punya anak. Apa kata temen-temen Mami kalau kamu jadi bapak sambung dari anak orang lain yang nggak jelas asal-usulnya?” I can prove her wrong karena gue kenal baik siapa ayah dari anaknya Reneé. They did a pretty good coparentship.

“Mami lebih suka orang yang punya tiga hal ini: nurturing, caring, and sensitive. Dan tiga-tiganya, bisakah kamu dapat di diri dia?” itu kan standar Mami, bukan standar gue. Gue sih nggak masalah kalau nanti dia lebih milih buat hidup keliling Antartika buat research, daripada dia harus diem nggak berkembang di rumah? Ngurusin gue yang sebenernya nggak perlu-perlu amat diurusin sebegitunya.

“She’s not Asian.” kalau soal ini, Mami punya pandangan yang agak aneh. Menurut dia, seseorang dikategorikan sebagai pureblood-Asian kalau dia lahir dari kedua orang tua Asia, hidup dan besar di Asia, serta dididik dengan cara yang sangat Asia. Dan untuk hal ini, I have to admit kalau Reneé sama sekali nggak masuk kriteria ini.

Kembali soal Mami yang saat ini udah selesai masak udang asam manis kesukaan gue dan Papi as if dia nggak baru aja terbang empat belas jam dari Jakarta ke London.

Gue bisa lihat segala jenis makanan empat sehat lima sempurna termasuk buah-buahan segar udah tersaji di meja makan rumah peninggalan Kakek dengan baik. Pemandangan yang jarang banget gue lihat karena biasanya gue akan memilih buat takeaway ayam goreng atau pizza dari kafetaria sekitar kampus buat makan malam di rumah.

Gue dan Papi makan dalam diam, sementara Mami masih masak chow mein yang biasanya di-request sama Papi.

“Kok pada diem aja?” Mami nanya waktu nasi dan lauk di piring gue hampir tandas. Gue nggak minat nanggepin karena emang sama sekali nggak ada topik yang cocok buat dibahas sama Papi atau Mami di saat seperti ini.

“Kamu tuh semakin besar semakin hemat ngomong ya, Jen. Mami heran deh. Padahal dulu waktu kecil kamu hobi banget ngomong sampai-sampai Jaemin pusing nanggepin kamu yang cas-cis-cus terus. Ya mungkin karena dulu Mami sering ngajakin kamu ngomong terus sih waktu masih di dalem perut, makanya kebawa sampai besar.”

Mami menjeda omongannya waktu dia ngangkat chow mein yang masih mengepul dan mindahin makanan itu ke piring saji.

“Tapi kenapa ya makin gede kamu makin hemat ngom—”

“Ya emang sih, dulu Mami selalu ngajak aku ngomong waktu di dalem perut, tapi giliran udah gede kan aku diomelin mulu. Gimana nggak hemat ngomong kalo gitu?” berikutnya gue nyomot semangka di piring dan gue bawa kabur ke ruang tengah. Bisa pecah kepala gue kalau denger Mami ngomong lebih banyak lagi.

Mami belum nyerah, gue bisa denger gantian dia ngomel panjang lebar ke Papi. Sekilas gue denger dia marah karena Papi nggak bisa cairin suasana padahal dia mau ngobrol serius sama gue. Asli, gue nggak ngerti sama jalan pikiran Mami. Semua hal harus sesuai sama mau dia. Kesel nggak sih?

Mami nyamperin gue di sofa ruang tengah. Bawa buah yang jadi favorit gue—buah pir. Tentu yang udah dipotong-potong bite-sized supaya gampang dijadiin cemilan. Dulu, gue sering banget makan ini sambil belajar waktu SMA. Dan Mami selalu mastiin dia sendiri yang siapin buahnya.

“Mami sama Papi minggu lalu udah ketemu sama keluarga Huang.” jujur gue nggak tahu dan nggak mau peduli mereka siapa, tapi kayaknya sih salah satu dari calon pasangan hidup gue menurut versi Mami.

Gue diem aja, mungkin Mami udah ngerti juga kalau gue nggak tertarik sama obrolan ini. Makanya dia lanjut omongannya tanpa nunggu gue jawab, “Mami akan arrange kedatangan Renjun ke sini dalam dua-tiga bulan. Pas kan waktu kamu mulai term baru nanti?”

Gue kaget, karena ini kayaknya jadi salah satu upaya Mami yang nggak cuma berhenti di omongan doang. Karena dia beneran bikin action plan kali ini buat datengin orang yang mau dia jodoh-jodohin sama gue ke sini. It’s getting serious, I think…

“Dia akan ada di sini sampai setahun. Sampai last term kamu di sini akhir Desember. Jadi kalian bisa pulang bareng-bareng waktu liburan Christmas. Dan Mami harap, di tahun berikutnya kalian udah bisa menentukan jalan terbaik buat kalian.” Mami ngomong dengan nada suara yang lebih halus dari biasanya, sambil kasih elusan ringan di pundak gue, seolah dia mau bujuk Jeno kecil buat minum obat waktu dia sakit.

“Mami yakin dia anak yang baik. Dia bisa bantu kamu juga untuk jadi lebih baik. Dan Mami juga optimis kalau kamu bisa membimbing dia buat jadi the best version of himself. Mami lihat dia punya banyak potensi, cuma emang ada banyak batasan aja yang bikin dia nggak bisa unveil itu semua.” omongan Mami kedengeran makin serius dan make sense buat gue.

“Ini bukan cuma soal kamu dan dia, Jen. Tapi juga soal balas budi. Kalau bukan karena keluarga mereka, kamu nggak akan bisa menikmati apa yang kamu punya sekarang. Jadi Mami minta tolong, please, please, please, do us a favour, kali ini aja, ya?” suara Mami masih lembut, dan gue bisa rasain ada sedikit getaran di suara dia.

Gue nggak yakin Mami akan nangis, tapi yang pasti suara dia agak lain dari biasanya. Bukan lagi suara Mami gue biasanya yang akan terdengar tegar, otoriter, nggak mau dibantah, dan nggak bisa dibelokin.

Jadi gue pikir, mungkin, ini emang seserius itu.

Gue memang nggak suka cara Mami ngatur-ngatur hidup gue, tapi gimanapun, Mami tetep punya ruang berbeda di hati gue.

Mungkin nggak ada jawaban atau sanggahan yang keluar dari mulut gue ketika gue beranjak dari sofa dan masuk ke kamar ninggalin Mami sendiri.

Tapi, jauh di dalam lubuk hati terdalam gue, gue janji akan coba—untuk satu kali ini aja.

Renjun: Pertemuan Pertama

Hari ini udah Sabtu.

Cepet banget kalau dihitung-hitung dari beberapa hari lalu saat aku dan Ibu milih-milih kemeja polos yang cocok untuk dipakai ke rumah Tante Lee.

Harganya nggak sampai dua ratus ribu, tapi setelah berkali-kali ngaca hari ini, kok ternyata jadi kelihatan mahal ya pas aku pakai? Mungkin efek sugesti baik yang dari tadi pagi coba aku tanamkan ke diri sendiri.

Ibu dan Ayah udah sedari tadi siap. Ibu lagi bungkus beberapa kue buatan dia sendiri untuk dijadikan buah tangan. Sementara Ayah baru aja pulang untuk nutup toko, lumayan buka setengah hari, daripada enggak sama sekali.

Aku buru-buru nyembunyiin blush on dan chapstick murah hasil belanja di TikTok waktu Ayah udah gedor-gedor kamarku dan ngajak aku berangkat. Karena emang waktu udah hampir nunjukin jam dua siang, satu jam menuju perjanjian antara Ibu dengan Tante Lee melalui WhatsApp beberapa hari lalu.

Bisa aku lihat wajah Ibu begitu berseri-seri, matanya berbinar penuh pengharapan agar apa yang kami jalani hari ini berjalan lancar. Aku pun mencoba berdoa demikian sejak kemarin malam, mau bagaimanapun nanti, yang penting Ibu dan Ayah senang dulu. Aku urusan belakangan.

Rumah Tante dan Om Lee—yang semoga di masa depan juga akan menjadi rumahku—kata Ibu ada di bilangan Jakarta Selatan.

Denger nama daerahnya aja aku udah bisa bayangin betapa besarnya rumah mereka. Betapa berbeda jauhnya keluargaku dan keluarga mereka. Mimpi apa coba aku mau dijodohkan sama anak mereka?

Karena jaraknya cukup jauh, nggak mungkin kita naik taksi. Bisa-bisa kita nggak makan dua hari. Makanya untuk berhemat, kita perlu naik taksi ke stasiun kereta, lalu naik kereta sampai ke Kebayoran Lama. Katanya sih supir pribadi Tante Lee yang akan jemput nanti.

Sore di hari Sabtu, seperti dugaanku, kereta masih akan penuh sesak dengan orang-orang yang ingin liburan ke Jakarta. Risiko kelompok orang-orang seperti kami memang, suka tergiur gemerlap lampu-lampu Jakarta di malam Minggu. Padahal lampunya sama aja, tapi katanya suasananya akan beda.

Hampir pukul tiga, kami sudah sampai di stasiun terdekat dari rumah Tante Lee. Wah, bener-bener semuanya beda. Semua orang kelihatan keren dengan baju-baju nyentrik dan modis mereka, aku agak ketawa pas lihat bajuku sendiri yang kesannya norak banget. Nggak jadi kelihatan mahal karena sekarang udah ada pembandingnya yang bener-bener mahal.

Kami keluar dari stasiun dan langsung seketika bisa mengenali seorang supir berperawakan sedang yang memakai baju batik warna merah marun lagi nungguin kami di pintu keluar. Baju seragamnya aja kelihatan mahal. Lebih-lebih mobilnya, mirip mobil-mobil artis yang sering wara-wiri di FYP, deh.

Mimpi apa coba aku bisa naik mobil kayak gini? Disetirin pula sama sopir pribadi!

Kami dibawa menyusuri jalan protokol yang selayaknya biasa kami lihat di dekat rumah, tapi semakin ke dalam kompleks, jalanannya semakin mulus dan tertata rapi dengan pohon palem dan bunga-bunga cantik yang aku nggak kenal namanya. Apalagi rumah-rumah di sekelilingnya yang mungkin cuma bisa jadi angan-angan sampai turunan ke delapan buat kita.

Sampai akhirnya, mobil warna putih yang kami tumpangi berhenti di depan sebuah rumah yang pagarnya tiba-tiba terbuka sendiri.

Belum habis jatah noraknya, bisa-bisanya kami kompak mengucap ‘woah’ waktu pagar terbuka dan rumah mewah yang cuma bisa kita lihat di televisi waktu ada berita penangkapan koruptor disiarkan. Rumahnya bener-bener luas, besar, dan mewah.

Ibu kenal Tante Lee ini dari kakek katanya. Tapi kok rasanya derajatnya beda jauh banget ya?

Panjang umur. Tante Lee dan suaminya yang ternyata jauh lebih menawan dari perkiraanku datang menjemput kami begitu kami turun dari mobil. Auranya memang nggak main-main. Aura orang kaya, aura orang sukses, yang nggak pernah kebayang akan bisa aku cium tangannya sekarang.

“Ya ampun, Renjun. Kamu cakep banget, sih?” aku nggak tahu pujian Tante Lee ini beneran atau enggak, cuma aku bener-bener tersipu malu soalnya jarang-jarang akan ada yang bilang aku cakep.

“Yuk yuk masuk.” Tante Lee dan suaminya mendahului kami untuk masuk ke rumah dari pintu depan. Sesuai dugaan, interior rumahnya bener-bener berkelas. Nggak ada satu sudut pun yang nggak bikin aku menganga. Semuanya bener-bener sempurna.

Ibu dan Tante Lee lagi cerita-cerita ringan, begitu pula Ayah sama Om Lee yang ternyata punya obrolan seru soal memancing. Sementara aku masih tetep belum bisa move on dari interior rumah yang nggak ada habisnya buat dikagumi.

Lukisan-lukisan, patung, topeng, foto-foto keluarga—hm, ada yang menarik.

Di satu sudut ruang tengah yang cukup terbuka ini, ada sebuah foto keluarga besar yang dipajang. Isinya lima orang—satu perempuan yakni Tante Lee, ada Om Lee juga, dan tiga orang lain yang aku nggak kenal.

Satu orangnya kelihatan sangat dewasa. Rahangnya bener-bener tajam, bisa dipakai buat ngiris jariku sampai kebagi jadi lima. Wajahnya juga kelihatan garang dan nggak bersahabat. Kalau di SMA ku dulu, laki-laki ini kayak ketua geng yang nggak pernah masuk sekolah, kerjaannya nongkrong di warung, dan suka malakin adik kelas polos yang uang jajannya banyak. Aku bergidik ngeri sendiri bayanginnya. Mungkin ini anak Tante Lee yang paling tua, soalnya Ibu pernah cerita kalau nggak salah Tante Lee ini punya dua anak, dan anak yang paling tua udah menikah.

Laki-laki yang kedua, wajahnya lebih teduh. Kayaknya di matanya dia pakai riasan tipis warna coklat muda. Bener-bener semakin bikin wajah dia kelihatan lembut dan bersahaja. Dari dandanan dan cara dia senyum, kayaknya dia juga sama-sama orang berada. Mungkin, ini pasangan si anak tertua tadi. Tapi kok cowok ini mau ya sama suaminya yang kayak gitu?

Laki-laki yang ketiga, wajahnya kelihatan penyayang banget. Senyumnya juga bikin tenang. Rambutnya punya warna coklat terang, kayaknya sih habis diwarna. Mungkin ini si anak bungsu yang mau dijodohin sama aku. Nggak buruk sih menurutku, malah mungkin aku bisa akrab sama dia dengan cepet soalnya muka dia nggak kelihatan kayak muka-muka orang rese dan problematik.

“Hai semua, selamat sore. Sorry ya kami telat.”

Semuanya serba kebetulan sumpah. Masa tiba-tiba dua dari tiga orang berwajah asing di foto itu ada di depanku. Si rambut terang sama orang yang aku pikir adalah pasangan si anak pertama tadi.

“Wah Mark, Jaemin, nggak apa-apa. Ini keluarganya Tante Huang baru dateng juga, kok.”

Sejurus setelah Tante Lee ngomong gitu, orang-orang yang dia panggil Mark dan Jaemin ini langsung bergantian nyalamin Ayah sama Ibu. Dan terakhir nyalamin aku yang duduk di sofa single.

“Hai Renjun,” masing-masing dari mereka nyapa aku seolah udah tahu banget aku siapa.

Wah aku kaget sih, ternyata bener kalau tingkah laku anak orang kaya yang beneran kaya itu beda. Mereka auranya positif banget.

“Ini anakku yang pertama, Ce. Namanya Mark Lee, dan ini pasangannya namanya Jaemin.” Tante Lee akhirnya ngenalin mereka ke Ibu.

Yang otomatis bikin dugaanku salah, ternyata si laki-laki berambut terang itu anak yang pertama dan tentu si Jaemin Jaemin yang punya senyum teduh kayak orang kaya itu pasangannya Mark.

Lah berarti—wah! Mampus aku…

Epilog: Soal Marianne dan Kesempatan Kedua

Dia melangkahkan kaki-kakinya yang sudah lemah itu menyusuri petak jalan protokol kota yang katanya jadi tetangga ibukota.

Sesekali juga mengernyit ketika suara klakson yang terlalu kencang atau debu dari jalan raya tertiup ke arahnya.

'Tinggal sedikit lagi,' ucapnya dalam hati, menyemangati diri ketika halte bus sudah tinggal berjarak sekian meter di depan sana. Tujuan pertamanya di siang hari ini.

Kantong plastik berisi kue-kue tradisional yang dibuatnya sendiri selepas subuh pagi tadi akan menjadi oleh-oleh yang mungkin tidak seberapa, tapi semoga amat berarti untuk sosok sahabat lama yang akan ia temui.

Bus datang dalam lima menit selepas ia menginjakkan kaki di peron tinggi halte. Di dalam sudah hampir penuh sesak, hampir tidak ada ruang untuknya bisa duduk, sebelum seorang anak laki-laki berseragam putih abu-abu berdiri dari kursinya dan mempersilakan wanita itu mengambil tempat duduknya.

Wanita itu tersenyum, mengucap terima kasih dan duduk tenang di kursi yang mungkin sudah terkontaminasi bakteri saking akrabnya dengan bokong-bokong orang asing tiap hari.

Perjalanannya cukup lama, hampir satu jam. Pun ia masih harus berganti moda transportasi setelah ini.

Tapi apa boleh buat? Lebih baik dia naik kendaraan umum dan paling buruk hanya menghabiskan uang lima belas ribu sekali jalan, ketimbang harus mengorbankan uang makan bulanannya dari rumah sakit demi berkunjung jauh ke Jakarta. Lebih baik uangnya dipakai untuk membelikan anak kesayangannya kue ulang tahun di bulan depan.

Hampir-hampir ia tertidur waktu sadar pemandangan di luar jendela berubah jadi gedung-gedung tinggi yang gemar diasosiasikan orang-orang dengan lambang kekayaan dan kemewahan. Yang nyatanya, selalu hadir atas pengorbanan orang-orang terpinggirkan seperti dia.

Dulu, dulu sekali, di masa kecilnya yang indah, dia pernah akrab dengan semua itu.

Ayahnya acap kali membawa dia bertemu orang-orang hebat di gedung hotel terbaik di negeri ini pada zamannya. Ayahnya suka asyik berkelakar bersama orang-orang yang sekarang namanya mudah dicari di mesin pencari—dan otomatis juga terindeks sebagai orang-orang paling kaya.

Ayahnya? Mati sengsara dan tidak dikenal.

Kadang di tiap khusyu doa malamnya, dia selalu meminta. Meminta agar semua beban dan rasa sakit ini, tolong—tolong sekali, hanya diberikan padanya.

Bukan pada sosok belahan jiwanya yang sebentar lagi meninggalkan titel remaja di tanggal dua puluh tiga.

Namun, oh—dia yakin doanya sudah didengar, tapi karma baiknya akan disimpan di kemudian hari. Bukan sekarang.

Sejak awal mengantar putra satu-satunya ke bandara untuk pergi sejauh enam ribu mil dari pelukannya, benar-benar tidak ada kata tenang.

Suaminya selalu bilang, “kamu terlalu khawatir. Nggak apa-apa, biarin dia belajar hidup sendiri, jangan kita banyak ikut campur. Biar dia cepat dewasa.”

Yang kadang ia amini karena mungkin benar, anaknya sesekali perlu menghirup udara di dunia luar yang tidak selalu baik. Tidak selalu aman seperti saat ada di pelukannya.

Hingga pada satu titik, hatinya sedikit merasakan lega. Anaknya sudah benar-benar hidup. Anaknya sudah benar-benar berani berdiri di atas kakinya sendiri.

Anaknya sudah besar, ia tahu, saat suaranya begitu cerah ceria bercerita soal sosok laki-laki yang sempat ia pandang sebelah mata—tiba-tiba berubah menjadi sumber bahagianya.

Meskipun di tengah malam, ia suka tiba-tiba berbisik pada suaminya, “apa bener anak kita sudah dewasa?”

Hatinya makin membuncah, kekhawatirannya juga tiba-tiba musnah, waktu anaknya dengan bangga dan bahagia bilang, “aku udah yakin sama dia.”

Ibu mana yang tidak bahagia kalau anaknya bahagia?

Dia menelfon si sahabat lama dengan nada suara bahagia juga. Mengabarkan kabar gembira untuk mereka yang sebentar lagi bisa rekat sebagai keluarga.

Sang sahabat lama juga tidak kalah bahagia!

Pikirannya bahkan sudah sampai ke titik, 'mereka mau pilih tanggal berapa?' hingga, 'aku akan cari venue dan baju terbaik buat mereka!'

Tanpa sadar, ada badai menyeramkan menunggu mereka di ujung bulan yang katanya akrab dengan simbolisasi cinta dan bahagia.

“Aku sakit, Bu.” rintihan suara anaknya yang makin parau di permulaan malam itu benar-benar menusuk—mengiris jantungnya.

Lebih-lebih, saat nada bangga dan gembira tidak lagi terdengar dari tutur katanya.

Murung dalam siangnya, gelisah dalam malamnya.

Anaknya benar-benar seperti disulap menjadi sosok berbeda setelah kepulangannya di hampir sepertiga ujung Februari itu.

Ayahnya tidak tahu, kalau tiap malam Ibunya mendengar tangis teredam bantal kapuk yang usianya hampir setengah usia belahan jiwanya itu. Yang diam-diam juga membuat Ibunya menangis sendu sambil berpikir, 'apa yang salah?'

Hingga di suatu hari, setelah makan malam hangat mereka yang hanya berteman dua papan tempe dan semangkuk sayur untuk bertiga, sang belahan jiwa angkat bicara.

Dan itulah, yang mengantarkannya—dengan lancang menghadap sahabat lama di lantai empat puluh dua salah satu gedung tertinggi di ibukota.

“Mau minum apa, Ci?” Marianne masih hangat, selalu hangat.

“Aku nggak akan lama kok, Mar. Cuma mampir sebentar. Ada yang mau dibicarakan,” tapi anggunnya si wanita pemilik rambut hitam legam ini, juga tidak bisa dipandang sebelah mata.

Marianne tersenyum.

Otaknya sudah memainkan skenario terbaik soal rencana anak-anak mereka yang sebentar lagi akan bersama. Mimpi indahnya karena akhirnya bisa memenuhi keinginan Papanya yang begitu ia cintai dan begitu ia hormati.

Marianne mungkin perempuan. Mungkin juga, selalu diolok-olok karena tingkahnya yang 'sok tau' dan 'sok berani' waktu masih duduk di sekolah dasar. Tapi yang jelas, ia tahu jika ada pujian di balik semua olokan teman-teman sebayanya itu. Mereka tahu jika suatu saat Marianne akan tumbuh dengan penuh rasa ingin tahu dan juga keberanian yang boleh diuji.

'Marianne selalu jadi anak kesayangan Papa.'

Itu sebutan dari empat saudara laki-lakinya yang lain.

Kenapa? Tentu saja karena Marianne anak pertama dan perempuan satu-satunya.

Marianne juga jelas tahu kalau Papanya sayang dan terang-terangan menyebutnya sebagai si anak favoritnya. Makanya, tujuan hidupnya cuma satu: buat Papa bangga.

Dan itu artinya, sepeninggal Papa, dan sampai dirinya sendiri menutup mata.

“Gimana, Ci? Ada yang mau diobrolin lagi? Kok udah semangat banget, Ci, sampe nyamperin aku ke sini? Padahal bisa aku aja lho yang main ke rumah dan ngobrol bareng kamu dan suamimu.”

Belum sempat lawan bicaranya menjawab, Marianne sudah kembali berbicara, “oh iya, kamu sendiri, Ci? Kalau suamimu nganter, suruh naik juga sini. Nanti kita di ruang meeting aja sekalian biar aku pesenin makan siang.”

Marianne memang punya segudang kosakata. Gemar bicara. Tapi itulah yang membuatnya ada di posisinya sekarang.

“Oh aku hampir lupa, Mar. Aku bawa kue buat kamu. Nanti dimakan ya? Jangan dibuang meskipun itu kue kampung,” wanita itu tidak pernah memandang Marianne dan keluarganya sebelah mata.

Namun, saat sang buah hatinya bercerita segala kepahitan hidupnya di sana, ia merasa mungkin dirinya mengenal Marianne, tapit tidak dengan anak-anak Marianne.

“Hah? Ya dimakan, Ci. Kan aku suka banget sama kue-kue buatan kamu.”

Air muka Marianne berubah. Jelas ia bisa menyebutnya begitu. Ia hafal betul perangai Marianne.

Senyumnya kembali terkembang, sebelum lanjut berkata, “mungkin anak atau menantu kamu? Mereka sudah pernah coba?”

Kali ini, jelas. Wajah Marianne benar-benar penuh keterkejutan, tidak bisa lagi ditutupi.

Nada suara lawan bicaranya sudah benar-benar berubah jadi sarkastik. Tidak ia kenal.

“Ci? Ada apa?” ia condongkan badan ke arah lawan bicaranya, memandang lawan bicaranya dengan penuh rasa empati.

“Aku boleh tanya sama kamu, Mar?”

Anggukan heran datang dari Marianne. Wanita lawan bicaranya sudah gemetar, suaranya gemetar. Mengingat malam-malam penuh rasa khawatir—yang akhirnya ia tahu apa penyebabnya.

“Anakmu, pernah menolak sesuatu? Pemberianmu? Perintahmu, Mar?”

Marianne ... bingung.

Ada rasa yang benar-benar mengganggunya dari pertanyaan itu. Ada rasa yang benar-benar membuatnya takut kali ini.

“Ak-aku selalu membiarkan mereka memilih, Ci. Mana yang mereka suka, mana yang mereka nggak suka. Me-mereka bebas memilih...”

Senyum getir muncul dari wajah wanita di depan Marianne. Matanya sudah merah menahan tangis.

“Anakku nggak pernah, Mar. Anakku nggak pernah menolak apapun. Dia tahu Ibunya hidup sengsara, jadi dia nggak pernah bilang 'tidak', karena satu kata 'tidak'nya, itu akan buat Ibunya makin runyam pikirannya, Mar.”

Air matanya sudah turun. Makin membuat Marianne bingung. Apa yang mau dia katakan? Semuanya terlalu cryptic di otak Marianne.

“Anakmu, pernah berbohong, Mar?” lagi-lagi wanita itu memberinya pertanyaan.

Lidah Marianne kelu. Jelas dia tahu anak bungsunya pembohong ulung.

Bukan hanya soal pacar-pacar yang tidak pernah ia setujui, tapi juga soal pinjaman hutang agar dia bisa kembali belajar dari usahanya sendiri, soal terapi-terapi mahal yang selalu ia rahasiakan dari semua orang, dan soal tangis-tangis tanpa suara anaknya di tiap malam kepulangannya ke rumah.

Marianne ikut menangis. Seakan mengatakan bahwa, iya, si pembohong itu anak bungsunya.

“Mar, anakku seumur hidup nggak pernah menolak permintaanku.” suaranya masih bergetar, hati Marianne ikut sakit.

“Anakku juga nggak pernah berbohong ke aku, Mar. Dia akan selalu jujur kalau dia sakit, dia selalu jujur kalau dia bahagia, dan selalu jujur tentang apapun yang dia rasa.”

“Tapi, Mar. Akhir-akhir ini anakku jadi sering berbohong.”

“Katanya dia bahagia, Mar, ketika ketemu sama anakmu. Katanya dia senang karena anakmu sudah mulai menerima adanya dia di sana.”

Marianne jelas tahu ke mana arah pembicaraan ini.

“Tapi, Mar. Beberapa hari lalu anakku pulang. Pulang karena rindu Ibunya, dia juga nggak punya tempat menangis lagi di sana, Mar.”

“Anakku nggak pernah menolak permintaanku, Mar. Tapi kemarin dia bilang, kalau dia menolak memenuhi permintaan Ibu dan Kakeknya, Mar.”

Dengan itu, dunia Marianne sudah benar-benar hancur.

Wasiat Papanya, wasiat terakhir yang ingin dia wujudkan sudah tidak bisa lagi selamat.

Keluarga sahabat Papanya menolak.

Dan artinya, Marianne benar-benar tidak bisa lagi membubuhkan tinta emas dalam jalan hidupnya.

Marianne berdosa. Bukan hanya atas janjinya pada Papa tercintanya, tapi juga pada si anak manis yang selalu ia harap suatu saat akan ikut memanggilnya 'Mama'.

Tapi mungkin, jika Marianne sedang melihat dari atas sana, boleh jadi ia bisa sedikit berbahagia.

Karena anak bungsunya benar-benar mewarisi sifat pekerja kerasnya.

Jadi bukan tidak mungkin, pencipta mereka sudi memberi kesempatan kedua, untuk si anak bungsu mengejar kembali cintanya.