Aqui é a Daniela e você está escutando Pretexto, um podcast quinzenal sobre literatura.
[Vinheta]
A primeira obra que vou analisar é O Psicopata Americano de Bret Easton Ellis. Ela foi publicada pela primeira vez no Estados Unidos em 1991, e a edição que eu tenho é a brasileira de 2020, da editora Darkside.
Antes de começar, aqui vai um aviso: esta análise contém spoilers.
PERCA TODA A ESPERANÇA AQUELE QUE AQUI ENTRAR está rabiscado em letras cor-de-sangue na parede do edifício do Chemical Bank, próximo à esquina da Rua Onze com Primeira Avenida. Escrito num tipo grande o suficiente para ser avistado do banco traseiro do táxi, enquanto este vai dando guinadas no trânsito e saindo de Wall Street, e, justo quando Timothy Price se dá conta daquelas palavras, um ônibus para e o anúncio de Les Misérables estampado na carroceria bloqueia-lhe a visão, mas Price, que no momento trabalha na Pierce & Pierce e tem vinte e seis anos, parece nem ligar porque promete ao motorista cinco dólares se ele aumentar o volume do rádio, a canção é “Be My Baby” e o motorista, que é negro mas não é americano, obedece.
Eu vou primeiro comentar sobre as duas edições que temos no português. A primeira é da Rocco e L&PM, traduzida pelo Luís Fernando Gonçalves Pereira. Ela foi lançada em 2011, é aquela que tem o Christian Bale na capa. A segunda edição, que é a que eu tenho aqui comigo, foi traduzida de Paulo Raviere, lançada em 2020 pela Darkside.
Em relação à tradução, as duas têm o mesmo nível, digamos, de pontos positivos e negativos. A tradução da Rocco tem um vocabulário muito bom, mas ela não pega a fluidez, a claustrofobia do texto original. Isso acontece melhor na tradução da Darkside.
Por outro lado, a tradução da Darkside tem alguns equívocos em escolhas de palavras e nos títulos dos capítulos por exemplo. Tem um capítulo, que em inglês se chama Manhattan, Chase, que na edição da Darkside foi intitulado Fuga em Nova Iorque. Não acho legal sair mudando os títulos dos capítulos desse jeito, especialmente em uma obra como esta, porque nada do que o autor escreve é arbritário. Esse é um ponto muito importante, aliás, em qualquer obra literária.
Outro ponto que eu acho relevante comentar é o título que essa obra recebeu em português. O título original é American Psycho. A palavra psycho não tem o mesmo significante que psicopata. Ela se aproxima mais de louco, loucura, algo que evoca, por exemplo, obsessão, mas não necessariamente um desejo assassino. Isso é relevante por conta do que a obra traz: diferente do conhecimento popular, American Psycho não é um livro de psicopata ou de serial killer.
Isso me traz para a escolha do selo em que a Darkside colocou a obra. É o selo Crime Scene Fiction, que inclui biografias de John Wayne Gacy e Ted Bundy, por exemplo. Eu achei isso ofensivo, francamente. Isso tira completamente um caráter dos mais importantes da obra, que é a ambiguidade.
A edição da Rocco tem outra coisa que me incomoda bastante, que é a falta de prefácio. Não é uma questão de avisar o tipo de conteúdo, já que quem leu o livro provavelmente leu por conta do filme, mas sim de contextualizar a obra. A Darkside até colocou um prefácio, mas é um prefácio tão ruim que eu sinceramente acho melhor não terem colocado.
Esse prefácio foi escrito pelo André Barcinski, que é um crítico de cinema para a Folha de São Paulo. Não entendo terem colocado um crítico de cinema para escrever sobre uma obra literária, mas eu também não espero nada diferente disso da Darkside.
O texto que o Barcinski escreveu é raso e tem coisas ridículas como o primeiro parágrafo já, que diz que “O Psicopata Americano causou polêmicas como nenhum livro até sua publicação, em 1991”.
Como O Psicopata Americano é a obra mais polêmica da história da literatura se eu consigo citar um exemplo na Grécia Antiga com Os Persas de Ésquilo? Ou, se alguém preferir um exemplo mais recente: no século XX, temos Os Versos Satânicos de Salman Rushdie, que colocou uma pena de morte na cabeça do autor, teve um tradutor assassinado e ocasionou tantos outros atentados contra pessoas envolvidas na produção do livro. Ou, ainda, Gustave Flaubert com Madame Bovary no século XIX, ou, sei lá, Jack Kerouac no século XX de novo, com On The Road.
É, no mínimo, um conhecimento de mundo parco dizer que O Psicopata Americano foi a obra que mais causou polêmica até 1991. Mas, de novo, Barcinski é um crítico de cinema, não acho que ele sequer deveria ter escrito esse prefácio.
Eu poderia, é claro, dar algum crédito a ele: qualquer busca na Internet sobre O Psicopata Americano nos diz que a obra é sim polêmica, já que, por exemplo, enfrentou protestos com a sua publicação e teve vendas restritas em países como a Austrália.
Mas, não, ela não é a obra mais polêmica da história da humanidade.
Antes de sair do escritório para a reunião tomo dois Valium, faço-os descer garganta abaixo com água Perrier e aí aplico no rosto um creme de limpeza usando pedaços pré-umedecidos de algodão, depois passo um hidratante. Estou vestindo terno de tweed de lã e camisa listrada de algodão, ambos da Yves Saint Laurent, gravata de seda da Armani e sapatos pretos novos com biqueira da Ferragamo. Bochecho com dentifrício Plax, depois escovo os dentes e quando assôo o nariz, fileiras grossas e viscosas de sangue e muco mancham o lenço de quarenta e cinco dólares da Hermes que, infelizmente, não ganhei de presente. Mas estou tomando perto de vinte litros de água Evian por dia, indo regularmente ao salon de bronzear e uma noite de esbórnia não chegou a afetar a suavidade nem o tom de cor de minha pele. Meu aspecto mantém-se excelente. Três gotas de Visine clareiam os olhos. Uma compressa de gelo dá firmeza à pele. Tudo se resume nisto: me sinto uma bosta, mas pareço ótimo.
Mas eu disse que O Psicopata Americano, apesar do nome, não é uma história sobre psicopata nem serial killer. Pois bem. Vamos falar do enredo agora.
A história que a obra conta é a vida cotidiana de Patrick Bateman, um homem de negócios de Wall Street. Ele trabalha em uma empresa chamada Pierce & Pierce, mas nunca fica claro o que ele faz lá. Ele mora em um apartamento luxuoso em Manhattan, no mesmo prédio que Tom Cruise, e passa as horas vagas entre ir em resturantes chiques e supostamente assassinar prostitutas, mendingos, e quaisquer outras pessoas que ele julga desnecessárias para a sociedade.
É uma história tediosa, porque o cotidiano de Patrick Bateman é tedioso. O que enriquece a obra não são os assassinatos, mas sim suas características formais. É aqui, propriamente, que entra o aspecto de O Psicopata Americano não ser uma obra de psicopata. Para poder explorar isso, eu preciso fazer algumas considerações.
A primeira delas é que a obra é uma farsa. Não sei quantos dos ouvintes conhecem o gênero, que é um tipo de teatro que se caracteriza por situações dramáticas expostas de maneira cômica e exagerada.
E os elementos mais significativos de O Psicopata Americano são exagerados. Tem um momento, por exemplo, em que Bateman e alguns amigos estão em um táxi conversando sobre marcas de garrafa de água — água engarrafada — e a discussão chega no nível de briga.
Este elemento do exagero é quase enterrado por toda a violência descrita na obra, ainda que ela também seja exagerada. Pela violência chamar tanto a atenção, essa obra acaba sendo conhecida por ela, e então caracterizada como uma obra de psicopata ou serial killer.
Mas um ponto interessante a notar é que não existe nenhuma prova de que toda essa violência foi de fato cometida pelo protagonista.
Isso nos leva ao narrador.
Numa noite sem lua, no ambiente desolado do vestiário na Xclusive, após ter malhado por duas horas, estou me sentindo bem. A arma dentro de meu armário pessoal é uma Uzi que me custou setecentos dólares e embora eu esteja também carregando um Ruger Mini (469 dólares) em minha maleta Bottega Veneta, que é a preferida da maioria dos caçadores, continuo sem gostar de sua aparência; há um quê de masculinidade numa Uzi, algo de impressionante que me deixa excitado, mas sentado aqui, com o Walkman nos ouvidos, usando shorts de ciclismo pretos de Lycra de duzentos dólares, um Valium começando agorinha a fazer efeito, fico encarando o escuro do armário, tentado. O estupro e subsequente assassinato na noite passada de uma aluna da Universidade de Nova York atrás do Gristede's, na Cidade Universitária, perto de seu alojamento, por mais inadequada que tenha sido a oportunidade, não me importando esse deslize tão pouco característico, foram altamente satisfatórios e embora eu esteja despreparado pela mudança em meu estado de espírito, estou com ânimo reflexivo e recoloco a arma, que é um símbolo de ordem para mim, de volta ao armário, para ser usada em outra ocasião. Tenho fitas de vídeo para devolver, dinheiro para sacar de um caixa automático, uma reserva de mesa para jantar no 150 Wooster que foi difícil de obter.
O Psicopata Americano é uma obra narrada em primeira pessoa pelo próprio Patrick Bateman. Isso é importante em dois aspectos: a narração dele é bem vertiginosa, e, no original, ou quando traduzida da maneira certa, ela deixa o leitor claustrofóbico. É mais fácil de ser engolido por ela no texto em inglês, porque esse idioma tem palavras mais curtas e de pronúncia mais concisa, digamos. Em português, por conta dos equívocos de tradução e do nosso próprio vocabulário, isso pode não acontecer.
O outro aspecto importante dessa narração é que, por sabermos apenas o ponto de vista de Patrick Bateman, nós não conhecemos a realidade dentro da história. A história toda se passa pelos olhos dele.
Patrick Bateman é uma pessoa perturbada, quanto isso não há dúvidas. Mas será que ele realmente cometeu esses assassinatos? Aliás, será que ele é de fato Patrick Bateman? Ele mesmo diz que existe uma ideia de Patrick Bateman que ele criou, e um elemento comum na história são pessoas serem confundidas com outras. No universo da obra, todo mundo é igual: vestem as mesmas roupas, têm um quadro do mesmo artista, e têm, inclusive, o mesmo cartão de visita. Essa cena dos cartões é, aliás, outra que exemplifica o tom de exagero da obra.
Acabei de comentar aqui os elementos macroscópicos da obra. Agora posso falar de outros elementos, desta vez de ordem microscópica, que estão presentes na obra: as metonímias.
Para quem não sabe ou não lembra, metonímia é uma figura de linguagem caracterizada pela substituição de um elemento por outro, mantendo uma relação entre os dois.
No caso de O Psicopata Americano, o apartamento de Patrick Bateman é uma metonímia do personagem. Nesta obra não há descrições do personagem, nós não sabemos como Bateman é fisicamente. Por essa razão, o apartamento se coloca como metonímia porque ele é descrito com a mesma minúcia que Bateman descreve uma pessoa: e ele faz isso com frequência, ele sempre descreve todos os personagens da história com muitos detalhes. Além disso, o apartamento é a única coisa íntima que é mostrada dele, então ele se figura como o exterior que é o interior, digamos.
Uma outra metonímia mais importante que essa do apartamento é Patrick Bateman como representante da sociedade americana.
Vamos explorar isso da seguinte forma:
Patrick Bateman é um homem rico, formado em uma universidade Ivy League e que trabalha em Wall Street. Ele é a síntese do Sonho Americano. Ele também é branco, hétero e tem todos os preconceitos imagináveis contra todo e qualquer grupo de pessoas que não é o dele. Ele, se acreditarmos no seu relato, mata mulheres, imigrantes, sem-tetos e pessoas que não são brancas.
Essa é a chave de compreensão da obra. O Psicopata Americano não é uma obra de serial killer, ela é uma farsa que satiriza a sociedade de consumo americana.
Mas, como toda literatura transgressiva, ela sofre com o mal da leitura rasa, o que leva à interpretação errada.
Eu não poderia deixar de mencionar a adaptação cinematográfica dessa obra, que é um assunto de que André Barcinski poderia de fato comentar.
O filme Psicopata Americano foi lançado em 2000, dirigido por Mary Harron e estrelando Chrstian Bale como Patrick Bateman. Todos os diálogos do filme foram extraídos da obra literária, mas o filme diminui consideravelmente o tom da violência ao não incluir muitas cenas que seriam, na verdade, infilmáveis.
O autor não gostou da adaptação, ele disse que O Psicopata Americano não funciona como um filme. Eu concordo em partes, mas acho que essa adaptação foi competente e é muito boa dentro das limitações dela.
Existem outras adaptações, como um musical que foi estrelado por Matt Smith, e uma série de TV que felizmente não saiu das ideias.
Para finalizar, algumas palavras sobre o autor.
Bret Easton Ellis nasceu em 1964 na Califórnia. Entre suas obras, a considerada principal é Abaixo de Zero, publicada no Brasil pela editora Rocco em 2012. Entre os outros títulos estão Suítes Imperiais, Lunar Park e Os Informantes, todos publicados aqui pela Rocco.
Sua obra mais recente é White, de 2019, uma coletânea de ensaios sobre cultura e política contemporânea. Não tem tradução para o português.
— Você tem peiote em casa? — pergunto.
Dá uma pausa, confusa.
— O quê?
— É brincadeira — digo, e aí: — Ouça, quero assistir ao programa David Letterman por isso... — dou uma pausa, inseguro, sem saber por que vou me deixando ficar. — Tenho de ir.
— Pode assistir ao programa... — para, depois sugere — em minha casa.
Dou uma pausa antes de perguntar:
— Tem TV a cabo?
— Tenho. — Faz que sim com a cabeça. — Tenho TV a cabo. — Empacado, faço outra pausa, depois finjo estar matutando sobre o assunto.
— Não, tudo bem. Gosto de assistir... sem ser por cabo.
Deixa transparecer um olhar triste, perplexo.
— O quê?
— Tenho de devolver umas fitas de vídeo — explico apresado.
Dá uma pausa.
— Mas agora? São... — consulta o relógio — ... É quase meia-noite.
— Bem, pode crer — digo, bastante indiferente.
— Bem, acho então... que é hora de desejar boa noite — diz.
Então acabamos.
Agradeço sua atenção. Quaisquer comentários são bem-vindos pelos meios de contato listados no página deste podcast.
Você pode me ajudar a decidir qual será a próxima obra a ser analisada por uma enquete, que será linkada na descrição deste episódio.
Até a próxima.
@yann2@koyu.space
